2024年初，約翰內(nèi)斯堡大片街區(qū)連續(xù)數(shù)周斷水，居民拎著塑料桶排起長(zhǎng)龍，畫面?zhèn)鞅槿蛏缃幻襟w。這座城市在八十年代被人叫＂非洲的紐約＂，如今連基本供水都保不住，落差大到讓人不敢細(xì)想。

八十年代的南非有多闊？黃金儲(chǔ)量占全球近一半，鉆石和鉑金開采量常年居世界前列，礦產(chǎn)出口撐起了一個(gè)讓非洲各國(guó)望塵莫及的工業(yè)體系。那時(shí)南非自己能造裝甲車，搞過(guò)核武器研發(fā)，約堡金融區(qū)里跨國(guó)公司扎堆，人均收入是同期我國(guó)的十幾倍。經(jīng)濟(jì)總量在不同統(tǒng)計(jì)口徑下排名有爭(zhēng)議，但綜合實(shí)力確實(shí)嚇人。

不過(guò)這份家底是怎么攢的，攤開來(lái)看并不光彩。種族隔離制度把占人口八成的黑人排斥在經(jīng)濟(jì)分配之外，白人精英壟斷了從礦山到金融的全部產(chǎn)業(yè)鏈。利潤(rùn)率想不高都難，但這種模式注定走不遠(yuǎn)，國(guó)際制裁越勒越緊，國(guó)內(nèi)反抗根本壓不住。

1994年種族隔離終結(jié)，曼德拉當(dāng)選總統(tǒng)，歷史欠賬必須還，這沒(méi)什么好爭(zhēng)論的。可緊接著，大批白人技術(shù)骨干和資本持有者在九十年代中后期密集外遷，帶走的不光是銀行里的數(shù)字，還有維持礦山、電廠、農(nóng)場(chǎng)運(yùn)轉(zhuǎn)的全套技術(shù)和管理體系。

很多人講南非的衰落講到這里就停了，好像白人出走就能解釋一切。這是偷懶，真正把南非從＂還有救＂推向深淵的那只手，叫雅各布·祖馬。這個(gè)名字在通常的敘事里幾乎被跳過(guò)了，但他才是理解南非崩盤繞不開的關(guān)鍵人物。

祖馬2009年上臺(tái)，執(zhí)政到2018年，整整九年，這九年里發(fā)生了南非史上最惡劣的系統(tǒng)性腐敗事件——＂國(guó)家俘獲＂。簡(jiǎn)單講就是總統(tǒng)本人跟一個(gè)叫古普塔的印度裔商人家族深度勾結(jié)，把國(guó)家機(jī)器變成了私人提款機(jī)。

古普塔家族囂張到什么地步？?jī)?nèi)閣部長(zhǎng)的任免要過(guò)他們的手，國(guó)有企業(yè)的采購(gòu)合同直接流進(jìn)自家公司，連南非航空和國(guó)家電力公司Eskom的高管人選都得他們點(diǎn)頭。南非后來(lái)成立的＂國(guó)家俘獲調(diào)查委員會(huì)＂于2022年6月發(fā)布最終報(bào)告，厚達(dá)五千多頁(yè)，每一頁(yè)都觸目驚心。

Eskom的垮臺(tái)是國(guó)家俘獲最直觀的后果，這家公司曾給整個(gè)南部非洲供電，技術(shù)能力在發(fā)展中國(guó)家里排得上號(hào)。祖馬時(shí)代大量維護(hù)資金被截流，關(guān)鍵設(shè)備采購(gòu)被塞給古普塔關(guān)聯(lián)企業(yè)，質(zhì)量一塌糊涂。2007年底南非爆發(fā)第一次大規(guī)模限電時(shí)，爛攤子已經(jīng)兜不住了。

限電在英語(yǔ)里有了個(gè)南非特色詞——load-shedding。從2007年斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)到2023年底，最嚴(yán)重時(shí)一天停電超過(guò)十小時(shí)。工廠開不了工，商場(chǎng)點(diǎn)蠟燭營(yíng)業(yè)，紅綠燈全滅交通靠吼，醫(yī)院做手術(shù)做到一半燈黑了——這不是戰(zhàn)亂，是和平年代的自我毀滅。

鐵路系統(tǒng)同樣是災(zāi)難。南非國(guó)家物流公司Transnet管轄的鐵路網(wǎng)曾是非洲最發(fā)達(dá)的貨運(yùn)動(dòng)脈，現(xiàn)在銅纜被偷光、信號(hào)設(shè)備被拆去賣廢鐵，列車運(yùn)營(yíng)里程縮減過(guò)半。礦石運(yùn)不出港口，2023年僅鐵路癱瘓?jiān)斐傻慕?jīng)濟(jì)損失就有數(shù)百億蘭特，出口創(chuàng)匯能力被直接卡住了脖子。

雪上加霜的是，2023年2月南非被國(guó)際反洗錢組織FATF列入＂灰名單＂，等于在國(guó)際資本市場(chǎng)上被貼了張＂高風(fēng)險(xiǎn)＂標(biāo)簽。外資進(jìn)來(lái)之前先掂量三分，融資成本噌噌往上漲。截至2025年初這個(gè)灰名單身份仍未完全摘掉，拖累肉眼可見。

再看失業(yè)率。官方數(shù)字長(zhǎng)期卡在百分之三十二上下，如果把已經(jīng)放棄找工作的人算進(jìn)來(lái)，實(shí)際失業(yè)率逼近百分之四十二。年輕人里面更慘，十個(gè)人里有六個(gè)沒(méi)正經(jīng)收入來(lái)源。沒(méi)飯碗就沒(méi)指望，沒(méi)指望就容易走極端，犯罪率居高不下的根子全在這。

2024年5月底的大選是南非民主化三十年來(lái)最大的政治地震。非國(guó)大得票率從上屆的百分之五十七暴跌到約百分之四十，頭一次丟掉議會(huì)多數(shù)席位。曼德拉時(shí)代一路走來(lái)的執(zhí)政黨，終于被選民用選票狠狠教訓(xùn)了一回。

拉馬福薩為保住總統(tǒng)位子，不得不拉上意識(shí)形態(tài)完全對(duì)立的民主聯(lián)盟組建聯(lián)合政府，這在南非政治史上開天辟地——一個(gè)以黑人為基本盤的政黨和一個(gè)被視為代表白人及中產(chǎn)利益的政黨坐到了同一張桌子上。而祖馬也沒(méi)閑著，他跟非國(guó)大徹底翻臉后拉起了＂民族之矛＂黨，大選一下子拿了約百分之十五的選票，全從老東家手里搶的。

到2025年，聯(lián)合政府交出的成績(jī)單只能說(shuō)勉強(qiáng)及格。限電確實(shí)緩解了，Eskom發(fā)電能力有所恢復(fù)，但部分原因是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)本身在萎縮、用電需求下來(lái)了，并不全是產(chǎn)能真上去了。國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）增速在百分之一點(diǎn)幾徘徊，對(duì)一個(gè)急需高增長(zhǎng)來(lái)消化失業(yè)的國(guó)家來(lái)講，等于原地踏步。

國(guó)際舞臺(tái)上南非倒是賺了不少關(guān)注度，2023年底它把以色列告上國(guó)際法院，指控其在加沙犯下種族滅絕行為，在全球南方國(guó)家里引發(fā)巨大共鳴。南非借此在金磚框架內(nèi)強(qiáng)化了＂發(fā)展中國(guó)家代言人＂的角色，外交上很出風(fēng)頭。但外交高光解決不了國(guó)內(nèi)的爛攤子——約翰內(nèi)斯堡的老舊管道還在爆裂，水龍頭擰出來(lái)的水是黃的。

有一個(gè)對(duì)比特別扎心。隔壁博茨瓦納獨(dú)立時(shí)窮得連條像樣的公路都沒(méi)有，同樣坐擁大量鉆石資源。但博茨瓦納走了條截然不同的路：礦產(chǎn)收入進(jìn)主權(quán)基金、持續(xù)投入教育基建、治理透明度在非洲名列前茅，如今人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）比南非高出一截，社會(huì)秩序井然。