2025年的《局外人》是法國(guó)導(dǎo)演弗朗索瓦·歐容改編自阿爾貝·加繆同名小說(shuō)的犯罪劇情片，本杰明·瓦贊、皮埃爾·洛廷、斯萬(wàn)·阿勞德、德尼·拉旺、麗貝卡·馬德主演，講述了1930年代法國(guó)青年默爾索因情感疏離引發(fā)謀殺事件后的審判過(guò)程，探討靈魂拷問(wèn)與存在主義主題。該片曾入圍2025年第82屆威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元，并于同年10月29日在法國(guó)公映。

本次北影節(jié)也將放映這部法國(guó)新作，截至目前，五場(chǎng)《局外人》的放映有四場(chǎng)已經(jīng)售罄，只剩4月26日于北京劇院放映的場(chǎng)次仍有少量余票，想看的朋友仍有機(jī)會(huì)。

在這部改編自加繆傳世經(jīng)典的杰作中，歐容以黑白影像重構(gòu)1930年代的阿爾及爾，當(dāng)默爾索在海灘上扣動(dòng)扳機(jī)，槍聲不僅終結(jié)了一個(gè)無(wú)名者的生命，更撕裂了殖民社會(huì)的虛偽面紗。

本文翻譯了英國(guó)電影協(xié)會(huì)BFI《視與聽》中撰寫于2025年第69屆倫敦BFI電影節(jié)的一篇評(píng)論，以及來(lái)自BFI的導(dǎo)演專訪。

《局外人》

歐容對(duì)加繆經(jīng)典的深刻重讀——

酷兒性與阿爾及利亞認(rèn)同

弗朗索瓦·歐容的《局外人》是對(duì)阿爾貝·加繆1942年中篇小說(shuō)的忠實(shí)改編，卻帶有一絲修正主義的傾向。長(zhǎng)期以來(lái)，評(píng)論界的爭(zhēng)論都聚焦于加繆的故事中阿爾及利亞身份的缺失——故事里一名法國(guó)人殺害了一個(gè)僅被稱作“阿拉伯人”的男子。如今，提及加繆的《局外人》，人們必然會(huì)想到阿爾及利亞小說(shuō)家卡邁勒·達(dá)烏德2013年發(fā)表的批判性回應(yīng)小說(shuō)《默爾索案調(diào)查》。

達(dá)烏德為被加繆筆下的反英雄默爾索槍殺的年輕人還原了一段個(gè)人經(jīng)歷和一個(gè)名字——穆薩。同樣，為了還原阿爾及利亞身份這一缺失的維度，歐容的《局外人》很大程度上給人一種是在達(dá)烏德的影響下創(chuàng)作的感覺。這一點(diǎn)從歐容對(duì)故事的開篇呈現(xiàn)方式便可看出：他采用仿黑白新聞短片的形式，將阿爾及爾描繪成一座“輝煌的現(xiàn)代化城市”，且以法國(guó)人為主導(dǎo)——直到我們瞥見一面墻上寫著阿爾及利亞民族解放陣線的涂鴉。

歐容改編版的加繆作品在視覺與主題層面都比盧基諾 · 維斯康蒂1967年那部由馬塞洛·馬斯楚安尼主演的沉悶影片更有深度。本杰明·瓦贊的選角堪稱神來(lái)之筆，他曾出演歐容2020年電影《85年盛夏》，其飾演的青年默爾索顯得稚嫩又淺薄，仿佛在母親離世后才來(lái)到這個(gè)世界。瓦贊身形輕盈，氣質(zhì)脆弱，盡顯一個(gè)被北非的沉重感壓得喘不過(guò)氣的歐洲人；“是因?yàn)樘?yáng)”，默爾索談及自己的罪行時(shí)這樣說(shuō)道，而阿爾及利亞的氣候給他帶來(lái)的壓力從一開始就顯而易見。當(dāng)他穿過(guò)鄉(xiāng)間前往母親的養(yǎng)老院時(shí)，年輕的阿爾及利亞人對(duì)他加以嘲弄——在他們眼中，身著厚重正裝的他是個(gè)滑稽的形象。

瓦贊那種疏離又優(yōu)雅的氣質(zhì)，非常契合歐容標(biāo)志性的對(duì)故事的顛覆性改編。在與女友瑪麗的關(guān)系中，無(wú)論是瑪麗還是觀眾，都能明顯感受到默爾索是情欲凝視的對(duì)象，他的身體更是成為一場(chǎng)裸戲的核心焦點(diǎn)。他的性取向矛盾在海灘那場(chǎng)致命對(duì)峙中顯露無(wú)遺，默爾索與他那粗野的鄰居桑泰斯先與穆薩及其友人發(fā)生了初步?jīng)_突，隨后默爾索獨(dú)自返回了那個(gè)地點(diǎn)。接下來(lái)的對(duì)峙鏡頭拍攝得如同一場(chǎng)尋歡邂逅，主觀鏡頭展現(xiàn)出默爾索的視線先是落在年輕人的腋下，隨后移至他手中的刀——那把刀如陰莖般猛地?fù)P起，反射的陽(yáng)光刺得這位法國(guó)人睜不開眼。這暗示著，在射殺穆薩的過(guò)程中，默爾索是在試圖扼殺自己的欲望，壓抑那些在循規(guī)蹈矩的殖民社會(huì)中足以將他徹底打上邊緣人烙印的東西。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，默爾索是一名反抗者，他不愿也無(wú)法做出那些符合常規(guī)的表達(dá)與宣告——無(wú)論是愛意還是哀悼——這些本可讓他成為一名合格的公民。相反，他又極易迎合他人的期待，與桑泰斯的種族主義和厭女態(tài)度同流合污；桑泰斯那副嬉皮笑臉的粗鄙模樣被皮埃爾·洛廷演繹得淋漓盡致，而皮埃爾·洛廷在歐容近作《秋日何時(shí)來(lái)》（2024）中那令人過(guò)目不忘的沉默形象也令人印象深刻。

最重要的是，歐容重塑了阿爾及利亞人及其國(guó)家作為主導(dǎo)力量的形象。歐容對(duì)《局外人》的解讀清晰表明，在默爾索講作為敘述者的加繆小說(shuō)中，阿爾及利亞的缺席象征著體現(xiàn)殖民思維的刻意視而不見。被捕后，默爾索從警車上向外望去，仿佛第一次看到了一直環(huán)繞在他身邊的阿拉伯世界。

影片憑借其簡(jiǎn)約卻極具細(xì)節(jié)的時(shí)代寫實(shí)風(fēng)格，以及馬努?達(dá)科斯鏡頭下質(zhì)感細(xì)膩的黑白影像，盡顯布列松式的藝術(shù)特質(zhì)。事實(shí)上，瓦贊的角色讓人不禁聯(lián)想到布列松1959年的電影《扒手》中主角馬丁·拉薩爾所展現(xiàn)的脆弱與內(nèi)斂的疏離感，而默爾索隔著監(jiān)獄鐵欄與瑪麗的對(duì)話，更是直接呼應(yīng)了那部影片的結(jié)局。

但這部電影也同樣存在與小說(shuō)相同的問(wèn)題——只要主角是一個(gè)經(jīng)濟(jì)背景模糊的神秘人物，故事就頗具吸引力。可當(dāng)默爾索在行刑前夕與一位神父對(duì)話時(shí)，劇情就淪為一場(chǎng)沉悶的哲學(xué)辯論，敘事張力大幅減弱，從電影藝術(shù)的角度來(lái)看也無(wú)疑失去了更多創(chuàng)作空間。電影這一部分的嚴(yán)肅感，因演員選角而有所消解：斯萬(wàn)·阿勞德（《墜落的審判》）飾演的神父，展現(xiàn)出的是富有同理心的深思?xì)赓|(zhì)，而非令人望而生畏的權(quán)威感。

《局外人》或許缺少這位導(dǎo)演最佳原創(chuàng)作品中那種恣意揮灑的創(chuàng)意，卻對(duì)加繆的作品做出了極具洞察力的全新解讀，生動(dòng)勾勒出故事所描繪的世界，也無(wú)可辯駁地保留著歐容電影的獨(dú)特風(fēng)格。唯有在片尾字幕階段，影片的精致感驟然消散，隨著治療樂隊(duì)那首受加繆啟發(fā)創(chuàng)作的《殺死阿拉伯人》響起，整體基調(diào)出現(xiàn)了突兀刺耳的轉(zhuǎn)變。

歐容談改編加繆的《局外人》：

“創(chuàng)作初衷是拍一部極具情色色彩的電影”

弗朗索瓦·歐容以憂郁的布列松式黑白影像風(fēng)格，將阿爾貝·加繆的經(jīng)典存在主義小說(shuō)《局外人》搬上了大銀幕。他向我們講述了如何挖掘故事中的感性元素及其殖民背景。

阿爾貝·加繆1942年的小說(shuō)《局外人》并不容易被改編。這部作品深刻內(nèi)省地講述了一個(gè)男人在母親去世后毫無(wú)情感的狀態(tài)，最終走向戲劇性的高潮，并由此引發(fā)一系列后續(xù)事件。這對(duì)通常著手于原創(chuàng)劇本的弗朗索瓦·歐容而言是一個(gè)不同尋常的創(chuàng)作領(lǐng)域，但這無(wú)疑是他對(duì)由本杰明·瓦贊飾演的默爾索這一角色的詮釋。歐容詳細(xì)闡述了自己的創(chuàng)作過(guò)程，包括故事中不斷變化的殖民背景。

Lillian Crawford：你與加繆的作品有著怎樣的聯(lián)系？

弗朗索瓦·歐容：和每個(gè)法國(guó)人一樣，我十幾歲時(shí)就讀過(guò)這本書。如果三年前有人問(wèn)我是否會(huì)改編《局外人》，我會(huì)說(shuō)“ 絕不！”但其實(shí)兩年前我還有一個(gè)項(xiàng)目，講的是一個(gè)年輕人在面對(duì)世界的荒誕時(shí)自殺的故事，但我們沒能籌到資金。那部電影原本是和本杰明·瓦贊合作的，一些看過(guò)我劇本的人說(shuō)，這部作品讓他們想起了《局外人》。于是我又重讀了這本書，再次被它依舊強(qiáng)大、有力且充滿神秘感的內(nèi)容所震撼。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，但嘗試去更深入地理解加繆想要表達(dá)的東西，也讓我感到無(wú)比興奮。

Lillian Crawford：是什么讓你認(rèn)為本杰明適合飾演默爾索這個(gè)角色？

弗朗索瓦·歐容：《85年盛夏》（2020）之后，我們想再次合作，我想展現(xiàn)他演技的另一面。在現(xiàn)實(shí)生活中，他和《85年盛夏》中的角色非常契合，他魅力十足、風(fēng)趣幽默，充滿生命力。我萌生了一個(gè)想法，讓他跳出自我，去詮釋內(nèi)心的世界，做自己人生的旁觀者。我腦海里浮現(xiàn)出讓-皮埃爾·梅爾維爾1967年執(zhí)導(dǎo)的《獨(dú)行殺手》中60年代的阿蘭·德龍的形象。

Lillian Crawford：你是如何塑造默爾索那種漫不經(jīng)心的性格的？

弗朗索瓦·歐容：他不表達(dá)情緒，卻擁有感官體驗(yàn)。所以我的想法是拍攝一部極具情色色彩的電影，去呈現(xiàn)風(fēng)、陽(yáng)光、肌膚與大海帶來(lái)的感官體驗(yàn)。所有這些元素都必須融入影片中。我想將默爾索塑造成一張白紙，讓人們可以在上面投射出各種情緒與感受。我腦海里浮現(xiàn)出羅伯特·布列松的電影風(fēng)格，他要求自己的演員成為模特：說(shuō)話時(shí)毫無(wú)語(yǔ)調(diào)，保持中性。這與美國(guó)的表演方式截然相反！

Lillian Crawford：這部電影讓我想到了布列松的《圣女貞德的審判》（1962）以及阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的背景。你能談?wù)勥@部小說(shuō)的殖民背景嗎？

弗朗索瓦·歐容：當(dāng)我再次讀這本書時(shí)，我對(duì)書中阿拉伯人的隱遁和缺席大為震驚。當(dāng)然，加繆并非種族主義者，但他是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)的阿爾及利亞屬于法國(guó)，是法國(guó)的海外省。因此，我必須結(jié)合時(shí)代背景，才能理解加繆為何要通過(guò)這種缺席來(lái)表達(dá)他的意圖。我與許多歷史學(xué)家合作，他們向我解釋了這一點(diǎn)，因?yàn)檫@在法國(guó)仍是相當(dāng)敏感的禁忌話題。我們很少談?wù)摲▏?guó)的殖民主義，因?yàn)檫@對(duì)我父母那一代人中的許多人來(lái)說(shuō)仍是一道傷疤。法國(guó)人與阿爾及利亞社群之間仍存在敵意，種族主義問(wèn)題突出，極右翼勢(shì)力也在抬頭。對(duì)我而言，理解這一點(diǎn)至關(guān)重要。

Lillian Crawford：你覺得現(xiàn)在講這個(gè)故事，是不是比當(dāng)年布列松創(chuàng)作、或者戈達(dá)爾拍攝《小兵》（1963）的時(shí)候更容易？

弗朗索瓦·歐容：是的，我是這么認(rèn)為的。我覺得現(xiàn)在已經(jīng)沒有像60年代那樣針對(duì)戈達(dá)爾的審查制度了。但那些在法屬阿爾及利亞時(shí)期生活過(guò)的人仍然在世。因此，對(duì)于這一時(shí)期的不同解讀之間仍存在一些爭(zhēng)議。雖然這不再是熱門話題，但問(wèn)題依然存在。深入研究這一時(shí)期，對(duì)于更好地理解法國(guó)和阿爾及利亞當(dāng)下的關(guān)系至關(guān)重要。

Lillian Crawford：你將阿拉伯人的存在重新帶回故事的做法非常有意思，尤其是通過(guò)音樂這一方式。

弗朗索瓦·歐容：我決定與法蒂瑪·阿爾·卡迪里合作，她是一位阿拉伯作曲家，來(lái)自科威特。我曾在瑪緹·迪歐普?qǐng)?zhí)導(dǎo)的《大西洋》（2019）中聽過(guò)她的配樂，非常喜歡她創(chuàng)作的音樂。在她答應(yīng)合作之前，作為一位阿拉伯女性，她想知道我會(huì)如何講述這個(gè)故事，以及阿拉伯人將如何在影片中呈現(xiàn)。我向她保證，我不想讓阿拉伯人的形象缺席；正因如此，我才決定塑造姐姐這一角色，并以阿拉伯人的名字為影片收尾。而這在原著中是沒有的。

Lillian Crawford：這本書對(duì)色彩的描寫非常生動(dòng)，我很好奇你為何決定采用黑白拍攝？

弗朗索瓦·歐容：是的，這相當(dāng)矛盾，因?yàn)檫@本書充滿了色彩。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，在和我的攝影指導(dǎo)交流后，我們顯然都想圍繞太陽(yáng)、光線、熱量這一理念展開創(chuàng)作，而白色對(duì)此非常有幫助，畫面更能營(yíng)造出一種強(qiáng)光刺眼的感覺。我們對(duì)法國(guó)殖民時(shí)期的記憶都是黑白的，我手頭關(guān)于這一時(shí)期的所有檔案、文件、圖片也都是黑白的。如今我們已不習(xí)慣觀看大量黑白電影，這會(huì)產(chǎn)生一種距離感，就像默爾索與現(xiàn)實(shí)之間的距離。這是一種走進(jìn)他內(nèi)心世界的方式。

Lillian Crawford：這和你的其他電影形成了鮮明對(duì)比，比如《85年盛夏》或是《我的罪行》（2023）。我總覺得你的作品風(fēng)格里滿是驚艷的色彩。

弗朗索瓦·歐容：很有意思，因?yàn)槲覀儗?shí)際上是用彩色拍攝的，但我們看樣片時(shí)卻是黑白的。一個(gè)月前，洗印廠給我看了彩色版本的影片。說(shuō)實(shí)話，那完全是另一部電影。我很想做些后續(xù)工作，把它發(fā)行出來(lái)。但畫面色彩就像特藝色電影里的那樣，比如文森特·明奈利或者道格拉斯·塞克的作品！給人的感覺完全不一樣。我不知道這樣效果好不好。我很期待能和觀眾一起體驗(yàn)這部影片，但觀眾的感受和體驗(yàn)肯定會(huì)和我們完全不同。

Lillian Crawford：我也很想看到那個(gè)版本。

弗朗索瓦·歐容：也許會(huì)出DVD版！