團(tuán)建散場的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)老婆不見了。
同事說她接了個(gè)電話就走了。和她一起消失的，還有市場部的趙邢。
我打開手機(jī)定位。
藍(lán)色的點(diǎn)，停在一個(gè)我太熟悉的位置——城南·翠湖花園·7棟·1402。
那是我全款買的房。
我沒給任何人打電話。
拿了外套，跟領(lǐng)導(dǎo)說身體不舒服，打車直接去了翠湖花園。
這套房是我結(jié)婚前買的。翠湖花園，98平，朝南兩居。九十六萬，全款。當(dāng)時(shí)攢了六年的錢，加上爸媽給的八萬。
房產(chǎn)證上只有我一個(gè)名字。
這件事溫曦知道。她當(dāng)時(shí)說了一句話我記到現(xiàn)在：寫你名字就寫你名字，夫妻之間還分什么你我。
我當(dāng)時(shí)覺得她懂得體諒。
現(xiàn)在想想，不花錢的人，當(dāng)然大度。
到了翠湖花園樓下。抬頭看了一眼十四樓。燈亮著。
上樓。站在門口。
我輸入密碼。
錯(cuò)誤。
我又輸了一遍。
錯(cuò)誤。
我的房。我進(jìn)不去。
我敲門。
里面有動(dòng)靜。腳步聲。然后安靜了幾秒。
我又敲。
開門。
門開了。溫曦站在門口。她臉上的表情我見過——每次撒謊之前，她都是這個(gè)表情。先愣半秒，再擠出一個(gè)笑。
你怎么來了？
我沒回答她。
我往里看。
趙邢坐在客廳沙發(fā)上。穿著拖鞋。茶幾上有兩杯咖啡，一杯喝了一半。
他看到我，站起來了。
張哥——
你在我家穿拖鞋？
趙邢愣了。
溫曦伸手拉我：你聽我解釋——
你改了我家的密碼。
我——
我的房。你改了密碼。密碼是多少？
她不說話。
密碼是多少？
她還是不說話。
趙邢在后面小聲說了一句：溫曦姐，要不我先走——
你先別走。我看著他。你來過幾次了？
張哥，我—???—
幾次？
趙邢看了一眼溫曦。溫曦沒看他。
就……就這一次。團(tuán)建完順路過來坐坐。
順路？我說。翠湖花園在城南。團(tuán)建在城北。你跟我說順路？
趙邢不說話了。
我走進(jìn)去。
客廳收拾得很干凈。比我上次來的時(shí)候干凈。茶幾上放著兩個(gè)馬克杯——一個(gè)藍(lán)色，一個(gè)粉色。我只買過粉色的。
藍(lán)色杯子誰的？
我買的，隨手——
你什么時(shí)候開始喝藍(lán)色杯子了？
溫曦的嘴張了一下。沒聲音。
我打開鞋柜。
里面有一雙男款運(yùn)動(dòng)鞋。白色。41碼。
我穿40。
我把鞋拎出來，放在茶幾上。
這也是你隨手買的？

趙邢走了。
走之前他說了句張哥我真的——，我沒讓他說完。
門口右轉(zhuǎn)電梯。
他走了。鞋沒拿。
我關(guān)上門，看著溫曦。
她坐在沙發(fā)上，低著頭。
你聽我說。
我不想聽。
真的就是普通同事，他家那邊在裝修——
溫曦。
她抬頭。
密碼是誰改的？
我改的，就是——
改成什么了？
她不說話。
我問你。你把我的房子的密碼，改成了什么？
她還是不說話。
我掏出手機(jī)，打開物業(yè)APP。查了密碼修改記錄。修改時(shí)間：三周前。新密碼：0908。
趙邢的生日。九月八號(hào)。
我把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)過去給她看。
你把我全款買的房子，密碼改成了他的生日。
那只是——
你說完了嗎？
她沒說完。但她閉嘴了。
我走到門口。打開密碼鎖設(shè)置。輸入管理員密碼。這個(gè)密碼她不知道——買鎖的時(shí)候我設(shè)的，從來沒告訴過她。
重置。新密碼。我輸了六個(gè)數(shù)字。
從現(xiàn)在起，這個(gè)門的密碼只有我知道。
你——
這是我的房。房產(chǎn)證上沒有你的名字。全款九十六萬。不存在任何共同還貸。
我把藍(lán)色杯子和41碼的運(yùn)動(dòng)鞋放在門口。
這些東西你帶走?；蛘邅G掉。別放在我的房子里。
她站起來了。
張祁，你是不是太過分了？一家人的房——
一家人？
我看著她。
一家人的房，你帶別的男人來住，密碼改成他的生日，杯子買成他的顏色，鞋柜里放他的鞋——你跟我說一家人？
她的嘴張開了。想說什么。
沒說出來。
我走出去。
在關(guān)門之前我回了一句。
對(duì)了。舊密碼0908，趙邢的生日。這種事我會(huì)忘嗎？
門關(guān)了。
回去的路上我查了一下門鎖記錄。
物業(yè)APP有入戶記錄功能。
過去四個(gè)月，這扇門平均每周被打開三到四次。時(shí)間集中在工作日下午兩點(diǎn)到六點(diǎn)。
工作日下午。
我在公司上班。她說她在跑客戶。
我的房。每周被打開三次。
舊密碼改的日期是三周前。但入戶記錄從四個(gè)月前就開始異常了。
四個(gè)月。
不是一次。不是偶爾。
是四個(gè)月。每周三到四次。
我把手機(jī)扣在膝蓋上。
出租車司機(jī)從后視鏡看了我一眼。
小伙子，到了。
嗯。