“刷短視頻現(xiàn)在也算是一種訪古的方式。我們80后，恰恰是過(guò)早懷舊的一代?！鄙钤诒本┑淖骷?、編輯侯磊發(fā)現(xiàn)，近年來(lái)大量懷舊短視頻在網(wǎng)上出現(xiàn)，人們把各地的歷史挖掘出來(lái)，老照片配上老歌，講一講舊街區(qū)的故事或者過(guò)去的習(xí)俗，往往能引起網(wǎng)友強(qiáng)烈的共鳴。

侯磊1983年出生在北京。老侯家是一個(gè)大家族，曾有近30口人一起生活在黑芝麻胡同的一座四合院中。侯磊的父親排行最小，有4個(gè)哥哥、9個(gè)姐姐。從記事起，過(guò)年的時(shí)候，總有中年女士親昵地把侯磊抱起來(lái)：“考考你，我是幾姑媽？”

懷舊視頻如今已普遍使用AI技術(shù)，而侯磊還在做著古老的工作。他在《北京文學(xué)》雜志任編輯，也是一位專門寫(xiě)北京的散文作家，出版了《北京煙樹(shù)》《北京繁華錄》等書(shū)。他還在研究、編訂掌故大家瞿宣穎的文稿，結(jié)集為《北京味兒》《燕都掌故》等。

侯磊的新書(shū)《活色生香話北京》用20多篇文章，寫(xiě)北京的民俗、文脈、古跡、戲曲等，每篇文章都從一類北京掌故的源起，一直聊到當(dāng)下?tīng)顟B(tài)?！氨本┦俏幕哦?，永遠(yuǎn)是舊里透著新。了解北京的掌故，是懂北京的基礎(chǔ)，不懂老北京，就寫(xiě)不了新北京?！彼嬖V第一財(cái)經(jīng)。

沒(méi)落的北派舞獅

中國(guó)人的習(xí)慣，商鋪開(kāi)張要請(qǐng)人舞獅，以辟邪開(kāi)運(yùn)，預(yù)示財(cái)運(yùn)亨通，順帶吸引客流，招待親友。舞獅有南派北派，清宣統(tǒng)帝溥儀大婚時(shí)，有一張照片，拍到了一對(duì)北派獅子，在一旁等待上場(chǎng)。

侯磊記得，小時(shí)候與母親坐車經(jīng)過(guò)北京東岳廟，里面正在走香會(huì)。香會(huì)是一種傳統(tǒng)民間游藝活動(dòng)，常與進(jìn)香祈福或廟會(huì)相呼應(yīng)。在《活色生香話北京》里，侯磊寫(xiě)道：“走會(huì)的人扮演了唐僧師徒四人，整條大街都被圍觀者堵住了。師徒四人圍著停滯的車輛邊跳邊舞，人們看著孫猴兒在耍金箍棒，都忘了著急趕路了?！?/p>

就在那次香會(huì)上，侯磊看到了舞獅。轉(zhuǎn)眼30多年，現(xiàn)在在北京，不太好請(qǐng)到北派舞獅班子了。有人辦傳統(tǒng)婚禮，準(zhǔn)備好了放到獅子嘴里的紅包，北派舞獅班子卻上山進(jìn)香去了，只好請(qǐng)南派舞獅。源于佛山的大頭醒獅，會(huì)跳梅花樁，還在梅花樁上表演“采青”，也就是獅子一口吃下一捆青菜或紅綢，表示吉祥，北派一般不演這個(gè)。

獅子會(huì)，是北京香會(huì)十三檔中的一檔，相當(dāng)于整臺(tái)節(jié)目中的一項(xiàng)表演，很多香會(huì)走會(huì)的時(shí)候都會(huì)安排舞獅，但是近年來(lái)越來(lái)越少見(jiàn)，得“追著看”。侯磊為了看北派舞獅，得登上北京西郊門頭溝的妙峰山。

在妙峰山上他大開(kāi)眼界，從山下的澗溝村到山頂十公里，有四條古香道，都是明代以來(lái)的香會(huì)愛(ài)好者踩出來(lái)的。歷史上，每年農(nóng)歷四月初一到十五開(kāi)山半月有余，除了香客以各種各樣的姿態(tài)拜上山去，各香會(huì)也齊聚于此，邊走邊演，扭秧歌、踩高蹺、舞獅子都能看得到。上香路上相遇，各會(huì)要互相“打知”，會(huì)首帶頭問(wèn)候行禮，再上香、獻(xiàn)藝。

侯磊筆下的北派獅子，有著“黃澄澄的大腦殼、紅色的毛發(fā)、黑眼珠、翻鼻孔、大碑額頭、窩窩眼，血盆大嘴下方是十三枚茶碗大小的紫金銅鈴”。那形象與故宮太和殿前的石獅子相像，過(guò)去專門為皇家慶典或接待外國(guó)使臣而表演。獅子一來(lái)，京鑼敲起來(lái)，京鼓京鈸打起來(lái)，就像有人在喊“讓開(kāi)，讓開(kāi)”。

兩人合作扮演“太獅”，個(gè)兒小的練獅頭，個(gè)兒大的練獅尾，頭上戴紅花為公，戴綠花為母。舞獅演員雖不露臉，氣場(chǎng)卻驚人地強(qiáng)，以動(dòng)作舞出獅子的喜怒哀樂(lè)，表演爭(zhēng)繡球、踩大球、踩蹺蹺板等。

清代舞獅曾達(dá)到極盛，如今顯然已經(jīng)沒(méi)落。侯磊記錄，近年京城最盛大的一次舞獅，是一位獅子會(huì)老會(huì)首的吊唁演出，人們把能演的都演了，演到盡興。原計(jì)劃把獅子也焚化了，最后被攔下，獅子最終被文管所收藏。

對(duì)于舞獅后繼無(wú)人的境況，侯磊說(shuō)，社會(huì)已經(jīng)有了很大的改變，民俗的活態(tài)承傳十分珍貴，但如果離開(kāi)了生活，不再被需要，那也沒(méi)辦法?！斑@些老民俗再式微，也還是會(huì)存在的。一種情況是進(jìn)了博物館，但好多東西會(huì)繼續(xù)活在人們心中，余下極少數(shù)人堅(jiān)持做，那就成了冷門絕學(xué)。另一種情況，禮失而求諸野，在郊區(qū)、鄉(xiāng)下，在真正的民間，在我們不夠關(guān)注的那些地方，還是有希望找到它們?！?/p>

大家庭的解體與民俗的消逝

作為一個(gè)“過(guò)早懷舊的80后”，侯磊在民俗尋訪的過(guò)程中，對(duì)各地老城區(qū)都很關(guān)注。他經(jīng)常受邀去做全民閱讀普及演講，有一個(gè)常談的題目就叫“當(dāng)你住在老城區(qū)”。

“我都是到有老城區(qū)的地方、在老城區(qū)里講。愛(ài)看老城區(qū)的民俗、老房子，還有居民的生活狀態(tài)。真正的民間生活是什么樣子的，這是最能給人啟發(fā)的?！焙罾谡f(shuō)，他也依然住在老城區(qū)，老城居民面臨的問(wèn)題是生活環(huán)境中有豐富的歷史文化，地段有優(yōu)勢(shì)，但是與現(xiàn)代化的生活相對(duì)隔絕。在新城建設(shè)越來(lái)越多的大背景下，老城作為一種不可再生的資源，它承載的民俗內(nèi)容就是特別珍貴的。

回到大家族這個(gè)話題，侯磊認(rèn)為，家庭形式的變化其實(shí)是當(dāng)下對(duì)大城市風(fēng)俗影響最大的一個(gè)因素。在《家族：“我是幾姑媽”》一文中，他寫(xiě)道，老北京的家族傳統(tǒng)文化是一個(gè)很大的系統(tǒng)，從起名排輩分，到四合院住房分配體現(xiàn)出的禮教，孩子們?cè)谝黄鹜嫠：蛯W(xué)習(xí)，長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的照料、子女對(duì)老人的孝順，“不用說(shuō)要怎么做，所有人在同一個(gè)頻道上交流”。

但是隨著時(shí)代的發(fā)展，從經(jīng)濟(jì)上、生育上開(kāi)始，小家庭獨(dú)立核算，分家導(dǎo)致分房，很多時(shí)候難免引發(fā)糾紛。城市建設(shè)帶來(lái)的拆遷，對(duì)大家族來(lái)說(shuō)是機(jī)遇也是極大的偶然，有時(shí)可能一下子導(dǎo)致崩潰?！?949年以后，三代人合居一座四合院的情況就少了，特別是上世紀(jì)80年代以后，獨(dú)生子女政策推行，大家庭逐漸解體，觀念也完全改變了?！焙罾谑仟?dú)生子，上學(xué)的時(shí)候全年級(jí)600多位同學(xué)，不是獨(dú)生子女的才不到十人，“我們就不知道親兄弟姐妹之間是怎樣的情感”。

以年俗為例，對(duì)北京人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在不磕頭、不放炮這些都是表層。“真正的變化是隨著大家族越來(lái)越少，老人一旦不在了，大家聚在一起過(guò)年的習(xí)俗就很難維持了。過(guò)年怎么過(guò)不再是一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)題是誰(shuí)還想過(guò)年。更多人選擇了自己放松休息，或者去游山玩水了。”

在這種變化的背景下，侯磊認(rèn)為，掌故專家的工作，價(jià)值就更加凸顯出來(lái)了。掌故研究和寫(xiě)作回應(yīng)人們的懷舊情緒。作家唐魯孫寫(xiě)美食，就是有情感寄托的，實(shí)際上在寫(xiě)的是生活細(xì)節(jié)和反思，總是寫(xiě)“我好想北平啊，可我回不去了”。掌故專家最終還是要寫(xiě)自己最熟悉的、最動(dòng)情的，生命中最有關(guān)聯(lián)性的東西。

掌故家群體的交流，到各地訪古，以及收藏、整理文獻(xiàn)，是尋找有意思線索并與古城歷史對(duì)話的方式。國(guó)家一級(jí)昆曲演員、國(guó)子監(jiān)官韻誦唸代表性傳承人張衛(wèi)東是民俗專家，長(zhǎng)期在商務(wù)印書(shū)館涵芬樓開(kāi)設(shè)吟誦講座。侯磊經(jīng)常隨他在傳統(tǒng)節(jié)日時(shí)參加民俗雅集活動(dòng)。比如五月端午祭屈原、七夕拜天孫祭織女、八月供兔爺拜月亮、冬至祭天等。有時(shí)在雅集中會(huì)“連吃帶唱”，唱單弦八角鼓、昆曲，彈古琴、唱琴曲，按傳統(tǒng)禮俗飲食。在新書(shū)中，侯磊也用《吟誦：中國(guó)雅韻》一文回顧吟誦的歷史，稱之為“三千年的視唱練耳，學(xué)習(xí)古文的最佳方法”。

掌故是細(xì)節(jié)，能補(bǔ)正史之缺。侯磊在研究、編纂瞿宣穎的文稿時(shí)意識(shí)到，對(duì)他來(lái)說(shuō)，掌故是正史的片段，積累掌故實(shí)際上是用風(fēng)俗史、制度史的視角去構(gòu)建通史的大廈，展示一種整體的世界觀。出身晚清名門世家（其父是清末第一任外務(wù)部尚書(shū)兼軍機(jī)大臣瞿鴻禨）的瞿宣穎見(jiàn)多識(shí)廣，除了了解當(dāng)時(shí)的名流，也熟悉城市生活的秩序與制度。他寫(xiě)舊時(shí)北京的城市建設(shè)、各處地點(diǎn)、名人、風(fēng)俗、職業(yè)、特產(chǎn)、軼事，等等，就像一塊塊的磚，最終砌成了一座地道的“老北京城”。

《活色生香話北京》

侯磊 著

新華出版社2025年9月版