你能想到嗎？四十年前，做眼科手術(shù)必需的玻尿酸，美國(guó)一公斤賣到200萬(wàn)美元，擱當(dāng)時(shí)能在北京換一套四合院，無(wú)數(shù)中國(guó)人等不起，只能慢慢失去光明。有個(gè)沒(méi)條件沒(méi)資源的中國(guó)學(xué)者，愣是靠著最笨的辦法，把美國(guó)人鎖了四十年的技術(shù)鎖鏈砸斷了，今天咱們說(shuō)這段真事。

中國(guó)那時(shí)候是全球盲人最多的國(guó)家，盲人占比達(dá)到全球18%，玻尿酸是二十多種眼病手術(shù)離不開(kāi)的核心材料，買不起就只能等著瞎。這堵用美金堆起來(lái)的技術(shù)高墻，所有人都看得見(jiàn)，可沒(méi)人敢伸手去碰，第一個(gè)揮出第一錘的，是個(gè)誰(shuí)也想不到的人。

這個(gè)人叫凌沛學(xué)，是山東醫(yī)科大學(xué)的研究生，1983年接下了這個(gè)沒(méi)人愿意碰的課題。那時(shí)候全中國(guó)沒(méi)人見(jiàn)過(guò)玻尿酸長(zhǎng)什么樣，文獻(xiàn)說(shuō)這東西藏在動(dòng)物組織里，他就每周往醫(yī)院婦產(chǎn)科跑，一罐一罐攢臍帶回來(lái)，自己動(dòng)手洗干凈剝開(kāi)提純。真就讓他搞出了中國(guó)人自己制備的第一份玻尿酸，零的突破算是拿到了。

可臍帶哪有那么多產(chǎn)量，就算提出來(lái)，那么點(diǎn)量根本喂不動(dòng)全國(guó)那么多等著做手術(shù)的患者。動(dòng)物提取法本來(lái)就有天花板，這條路從一開(kāi)始就能看到頭，真正的轉(zhuǎn)機(jī)居然藏在內(nèi)蒙古呼倫貝爾零下18度的冷十噸凍得硬邦邦像石頭的牛眼，他得一個(gè)一個(gè)徒手挖出來(lái)玻璃體，前前后后剝了整整三個(gè)月。零下十幾度的環(huán)境里，寒氣把手指凍得裂開(kāi)口子，手部神經(jīng)落下了永久損傷，到現(xiàn)在他拿東西手還會(huì)抖。他的實(shí)驗(yàn)室是兩間舊車庫(kù)改的，一共才二十平米，實(shí)驗(yàn)臺(tái)是自己壘的，用水要跑到門外的洗車池接，整個(gè)團(tuán)隊(duì)才三個(gè)人，經(jīng)?？袃擅X一袋的方便面。

庫(kù)里。凌沛學(xué)坐了三天三夜火車趕過(guò)去，消毒就靠一盞紫外線燈，又沒(méi)像樣的防護(hù)，凌沛學(xué)的眼睛被灼傷，得了電光性眼炎，疼得滿床打滾。那時(shí)候美國(guó)放話，再給中國(guó)二十年也搞不出來(lái)，這不光是傲慢，人家覺(jué)得你拿最原始的方法在最破的地方挑戰(zhàn)四十年的技術(shù)體系，本來(lái)就是癡人說(shuō)夢(mèng)。誰(shuí)都覺(jué)得這是一場(chǎng)不可能贏的對(duì)決，可沒(méi)人想到，這個(gè)人就是抱著死磕的心態(tài)，非要啃下這塊硬骨頭。

就為了一樣?xùn)|西，牛眼。十噸牛眼不是最終答案，是逼出答案的過(guò)程，整整十年，他們就這么悶頭熬著。所有人都盯著他挖牛眼的時(shí)候，另一條生路已經(jīng)在悄悄萌芽。1987年加入團(tuán)隊(duì)的郭學(xué)平，翻到一篇不起眼的國(guó)外文獻(xiàn)，提到日本人在嘗試用微生物發(fā)酵法生產(chǎn)玻尿酸，剛好能跳過(guò)動(dòng)物原料不足的瓶頸。

方向有了，可團(tuán)隊(duì)沒(méi)人懂發(fā)酵，連個(gè)像樣的發(fā)酵罐都沒(méi)有。第一臺(tái)發(fā)酵罐，是團(tuán)隊(duì)幾個(gè)人自己手工焊出來(lái)的。接下來(lái)兩年，失敗了不知道多少次，菌種不對(duì)整批廢掉，溫度偏一度整批廢掉，pH沒(méi)調(diào)好整批廢掉，每廢一批都是時(shí)間和錢，可他們沒(méi)有退路。

1992年終于等到了轉(zhuǎn)機(jī)，郭學(xué)平把發(fā)酵液倒進(jìn)酒精里，透明質(zhì)酸像一團(tuán)潔白的棉花猛地涌了出來(lái)。就這一眼，兩年熬的所有夜都值了，發(fā)酵法成功了。生產(chǎn)成本直接砍掉了九成，價(jià)格直接跳崖式往下掉。

化妝品級(jí)玻尿酸從每公斤幾萬(wàn)元降到幾千塊，最關(guān)鍵的藥品級(jí)玻尿酸，直接從二十萬(wàn)美元的天價(jià)降到了二十萬(wàn)人民幣。1993年，凌沛學(xué)團(tuán)隊(duì)的眼科手術(shù)注射液“愛(ài)維”正式上市，變化立竿見(jiàn)影。原來(lái)白內(nèi)障手術(shù)要做好幾個(gè)小時(shí)，是天大的手術(shù)，現(xiàn)在門診就能搞定，短時(shí)間就能完成。

原來(lái)進(jìn)口的關(guān)節(jié)注射液一千多一支，國(guó)產(chǎn)之后只要一百八還進(jìn)了醫(yī)保，普通人都用得起。這可不是簡(jiǎn)單的價(jià)格戰(zhàn)，這是直接換了技術(shù)路線的降維打擊，把原來(lái)的壟斷打了個(gè)措手不及。中國(guó)玻尿酸產(chǎn)能一下子就起來(lái)了，價(jià)格越降市場(chǎng)越大，美國(guó)原來(lái)那些壟斷大廠，要么轉(zhuǎn)型要么關(guān)門，壟斷了幾十年的利潤(rùn)堡壘就這么塌了。

最實(shí)在的好處全落到了老百姓頭上，凌沛學(xué)團(tuán)隊(duì)的國(guó)產(chǎn)制劑讓中國(guó)白內(nèi)障的失明率下降了28.5%，每年超過(guò)兩百萬(wàn)人因此重見(jiàn)光明。早在上世紀(jì)八十年代末，用他的技術(shù)生產(chǎn)的護(hù)膚品就上市了，中國(guó)女性第一次接觸到玻尿酸保濕的概念，兩年就賣了四個(gè)億。賺來(lái)的錢又全投回了研發(fā)和產(chǎn)業(yè)擴(kuò)張，當(dāng)年三萬(wàn)塊經(jīng)費(fèi)的破車庫(kù)，滾出了一個(gè)千億規(guī)模的產(chǎn)業(yè)集群，山東成了全球玻尿酸的生產(chǎn)中心。

美國(guó)人一看封鎖不住，就過(guò)來(lái)挖人，開(kāi)出月薪十萬(wàn)美元，還給全球頂級(jí)的實(shí)驗(yàn)室和團(tuán)隊(duì)。那時(shí)候凌沛學(xué)在國(guó)內(nèi)的月薪才一百元人民幣，差了整整一千倍，他想都沒(méi)想就拒絕了。他說(shuō)自己是沂蒙山出來(lái)的，上大學(xué)的學(xué)費(fèi)是全村人湊的，他得留在家鄉(xiāng)辦廠，給鄉(xiāng)親們找活干。

就是這份和土地、和老百姓綁在一起的責(zé)任，美國(guó)人出再高的價(jià)也挖不動(dòng)。不光中國(guó)人受益，全球買不起天價(jià)玻尿酸的患者都跟著沾光，中國(guó)產(chǎn)能拉低了全球的基準(zhǔn)價(jià)格，更多原本治不起病的人獲得了機(jī)會(huì)。現(xiàn)在全球八成的玻尿酸原料都產(chǎn)自中國(guó)，全球銷量前五的企業(yè)全在中國(guó)山東，幾家企業(yè)握著全球四分之三的市場(chǎng)。

更解氣的反轉(zhuǎn)還在后面，當(dāng)年斷言中國(guó)二十年也搞不出來(lái)的人，后來(lái)請(qǐng)凌沛學(xué)參與修訂美國(guó)藥典的透明質(zhì)酸行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。從被技術(shù)封鎖的對(duì)象，變成行業(yè)規(guī)則的書(shū)寫(xiě)者，這個(gè)身份轉(zhuǎn)變，比任何市場(chǎng)數(shù)據(jù)都更有分量。2006年美國(guó)博士倫的護(hù)理液出了問(wèn)題，引發(fā)全球信任危機(jī)，人家老板專門派專機(jī)來(lái)接凌沛學(xué)赴美救火，問(wèn)題輕輕松松就解決了。

當(dāng)年那道兩百萬(wàn)美元一公斤的技術(shù)高墻，現(xiàn)在連根都被刨干凈了，年過(guò)六十的凌沛學(xué)還沒(méi)閑著，又把目光投向了細(xì)胞抗衰、癌癥靶向治療這些新領(lǐng)域。說(shuō)白了就是不想再給別人卡脖子的機(jī)會(huì)，從打破別人的封鎖，到建立自己的技術(shù)優(yōu)勢(shì)，這才是一場(chǎng)完整的技術(shù)突圍。

未來(lái)十年，還會(huì)有更多這樣的“玻尿酸式突圍”，在更多被卡脖子的領(lǐng)域出現(xiàn)。這些突破從來(lái)不是天上掉下來(lái)的，都是一群人悶頭熬十年，不計(jì)代價(jià)干出來(lái)的。下次你看到哪個(gè)天價(jià)進(jìn)口藥突然降價(jià)，哪個(gè)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)里出現(xiàn)中國(guó)專家的名字，不妨想想，背后肯定有一群像凌沛學(xué)這樣，不計(jì)得失默默拼的人。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 《中國(guó)玻尿酸打破國(guó)外壟斷 讓全民受益》