《——【·前言·】——》

五千人出發(fā)，不到六十人走到終點(diǎn)。

更讓人震撼的是，這批藏族兒女里，最終只有一個(gè)人在1955年授銜儀式上佩戴了大校軍銜——他叫天寶，藏名木爾加·桑吉悅希，從四川阿壩大草原一路走到了北京。

草原放牛娃，被寺廟選中的"轉(zhuǎn)世活佛"

1917年，天寶出生在四川阿壩的一戶普通藏族農(nóng)牧民家里。那個(gè)年代的阿壩草原，還處在土司頭人管轄的舊社會(huì)格局下，普通牧民一輩子能不能走出草原都是個(gè)問題。

小時(shí)候的天寶家境并不寬裕，父母靠放牧和種點(diǎn)青稞過日子，一家人擠在簡(jiǎn)陋的帳篷里。按照常理，他這輩子的劇本應(yīng)該是：長(zhǎng)大放牛，娶妻生子，老了繼續(xù)放牛。

但命運(yùn)給這個(gè)藏族小孩開了一扇窗。

九歲那年，阿壩的一座藏傳佛教寺廟來人了。寺里的喇嘛說，這孩子面相不凡，是某位高僧的"轉(zhuǎn)世靈童"。就這樣，天寶被送進(jìn)了寺廟，開始學(xué)習(xí)藏文經(jīng)典、佛教教義。

在寺廟里待了幾年，天寶不僅識(shí)了字，還掌握了藏文經(jīng)書的誦讀和講解。按照寺廟的規(guī)劃，他未來會(huì)成為一位有地位的活佛，在阿壩地區(qū)享受眾人供奉。

說白了，這是一條大多數(shù)藏族人做夢(mèng)都想走的路。在舊西藏、舊藏區(qū)的社會(huì)結(jié)構(gòu)里，活佛是頂層中的頂層，不僅衣食無憂，還能掌握大量的土地和財(cái)產(chǎn)。寺廟里的日子雖然清苦，但對(duì)一個(gè)農(nóng)牧民出身的孩子來說，已經(jīng)是"改天換命"的機(jī)會(huì)。

天寶的父母把他送進(jìn)寺廟的時(shí)候，一邊流淚一邊磕頭，他們覺得自己這輩子最大的心愿，就是讓孩子脫離苦日子，成為一個(gè)被眾人供奉的上師。這份期待有多重，后面天寶做出的選擇就有多驚人。因?yàn)樗髞碜叩哪菞l路，不是通往佛堂香火，而是通往草地雪山和槍林彈雨。

可誰能想到，就在1935年的夏天，一支隊(duì)伍改變了這個(gè)藏族少年的全部人生軌跡。

那一年，中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征途經(jīng)四川，紅一方面軍和紅四方面軍先后進(jìn)入阿壩藏區(qū)。對(duì)當(dāng)時(shí)的阿壩來說，這是一件前所未有的大事。土司頭人們聽說"紅軍來了"，紛紛逃進(jìn)深山；普通牧民則躲在帳篷里不敢出門，因?yàn)檫^去來過的軍閥部隊(duì)，都是燒殺搶掠的主。

但這支隊(duì)伍和之前來過的所有軍隊(duì)都不一樣。

紅軍進(jìn)入藏區(qū)后，不僅不搶東西，反而用銀元買糧食、買牦牛。缺糧的時(shí)候，紅軍寧可啃野菜、煮皮帶，也不動(dòng)藏族同胞的青稞。更讓當(dāng)?shù)厝艘馔獾氖?，紅軍里有專門講藏語的干部，挨家挨戶宣傳民族政策，說什么"各民族一律平等""藏族人民自己當(dāng)家做主"。

這些話，18歲的天寶從來沒聽過。

五千藏族兒女跟紅軍北上，抵達(dá)陜北時(shí)不到六十人

紅軍在阿壩地區(qū)停留的時(shí)間并不短。由于張國(guó)燾的錯(cuò)誤路線，紅四方面軍曾三次過草地，在藏區(qū)反復(fù)輾轉(zhuǎn)了一年多時(shí)間。這段時(shí)間里，紅軍和當(dāng)?shù)夭刈逋⒘松詈竦母星椤?/strong>

很多藏族青年被紅軍的作風(fēng)打動(dòng)，主動(dòng)要求參加紅軍。

天寶就是其中之一。1935年的秋天，他脫下喇嘛的紅袍，換上了灰布軍裝，成了紅四方面軍的一名戰(zhàn)士。跟他一起參軍的，還有來自阿壩各地的藏族青年，加起來有五千多人。

這在藏區(qū)歷史上是破天荒的事。

這批藏族紅軍戰(zhàn)士組成了專門的部隊(duì)，有的叫"番民獨(dú)立師"，有的叫"回民支隊(duì)"里的藏族連。他們熟悉草原地形，會(huì)講藏語，能和當(dāng)?shù)厝罕姕贤?，成了紅軍的一支特殊力量。

但接下來的路，卻是所有人都沒想到的地獄模式。

過雪山、過草地，這是課本里講了無數(shù)遍的長(zhǎng)征名場(chǎng)面。可對(duì)于這批藏族戰(zhàn)士來說，真正的考驗(yàn)才剛剛開始。

張國(guó)燾的錯(cuò)誤指揮，讓紅四方面軍三過草地。第一次過草地還算順利，第二次開始有人倒下，第三次過草地的時(shí)候，草地已經(jīng)被前兩次的大部隊(duì)啃得差不多了，野菜挖完了，牦牛吃光了，很多戰(zhàn)士是活活餓死在草地上的。

天寶后來回憶說，他親眼看著身邊的戰(zhàn)友一個(gè)接一個(gè)倒下，有的是凍死的，有的是餓死的，有的是陷進(jìn)沼澤再也沒出來的。有的戰(zhàn)士前一晚還在跟他說話，第二天早上就再也叫不醒了。

五千多藏族紅軍戰(zhàn)士，在三過草地的過程中，十之八九都沒能走出那片死亡之地。

1936年10月，紅軍三大主力在甘肅會(huì)寧會(huì)師，長(zhǎng)征勝利結(jié)束。當(dāng)所有隊(duì)伍清點(diǎn)人數(shù)的時(shí)候，那支五千人的藏族紅軍隊(duì)伍，只剩下不到六十個(gè)人。

這是什么概念？一百個(gè)人里，九十八個(gè)沒能走到終點(diǎn)。

天寶，是這不到六十人中的一個(gè)。

抵達(dá)陜北后，天寶被送到中央黨校學(xué)習(xí)。這個(gè)曾經(jīng)在寺廟里誦讀藏文經(jīng)書的少年，開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)馬克思主義理論。他的學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，很快就成了少數(shù)民族學(xué)員中的佼佼者。

1938年，天寶加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。從一個(gè)藏族農(nóng)牧民的孩子，到"轉(zhuǎn)世靈童"，再到紅軍戰(zhàn)士，再到共產(chǎn)黨員——這個(gè)跨度之大，連他自己都沒想到。

1955年授銜大校，成為藏族干部的開路先鋒

從陜北到延安，從延安到新中國(guó)成立，天寶的人生軌跡始終和黨和國(guó)家緊緊綁在一起。

抗戰(zhàn)時(shí)期，他在延安的民族學(xué)院工作，主要任務(wù)是培養(yǎng)少數(shù)民族干部。他自己一邊學(xué)習(xí)，一邊給其他藏族、蒙古族學(xué)員當(dāng)老師，把自己學(xué)到的東西傳授給更多少數(shù)民族青年。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他擔(dān)任過民族事務(wù)方面的重要職務(wù)，為黨的民族政策在西北地區(qū)的推行做了大量工作。

1950年，新中國(guó)成立不久，天寶被派回四川阿壩工作。

這是一個(gè)非常重要的安排。阿壩是他的家鄉(xiāng)，也是他參加革命的起點(diǎn)。黨中央派他回去，就是希望他能用自己的藏族身份、熟悉當(dāng)?shù)厍闆r的優(yōu)勢(shì)，幫助阿壩地區(qū)順利完成民主改革和社會(huì)主義建設(shè)。

回到阿壩后，天寶擔(dān)任了阿壩藏族自治州的主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他深知，阿壩的土司頭人制度已經(jīng)延續(xù)了幾百年，要想讓普通藏族牧民真正翻身做主人，必須推動(dòng)民主改革。但改革不能蠻干，必須尊重藏族的宗教信仰和風(fēng)俗習(xí)慣。

天寶采取的辦法是："爭(zhēng)取上層、發(fā)動(dòng)群眾、穩(wěn)步推進(jìn)"。他親自找當(dāng)?shù)氐耐了?、頭人、活佛談話，用藏語向他們解釋黨的民族政策，爭(zhēng)取他們支持改革。同時(shí)，他深入牧區(qū)，挨個(gè)帳篷走訪，聽普通牧民講他們的困難和訴求。

經(jīng)過幾年的努力，阿壩地區(qū)的民主改革順利完成，幾十萬藏族同胞從此告別了農(nóng)奴制的舊時(shí)代。

1955年9月，中國(guó)人民解放軍第一次授銜。全軍六十多萬干部被授予了尉官以上的軍銜。其中元帥10人，大將10人，上將55人，中將175人，少將800人。校官加起來三萬多人，大校是1266人。

大校，已經(jīng)是校官里的最高一級(jí)，再往上一步就是將官。

在這份授銜名單里，有一個(gè)藏族名字特別顯眼——木爾加·桑吉悅希，也就是天寶。

他是當(dāng)年那批五千藏族紅軍戰(zhàn)士中，唯一一個(gè)在1955年被授予大校軍銜的人。

不到六十個(gè)幸存者里，絕大多數(shù)人因?yàn)槲幕?、工作崗位等原因，軍銜并不高。而天寶因?yàn)殚L(zhǎng)期擔(dān)任重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，又有豐富的軍隊(duì)工作經(jīng)歷，最終被授予大校軍銜。

這個(gè)軍銜，不僅是對(duì)他個(gè)人貢獻(xiàn)的肯定，更是對(duì)那五千多名倒在長(zhǎng)征路上的藏族紅軍戰(zhàn)士的告慰。

后來的幾十年里，天寶先后擔(dān)任過四川省、西藏自治區(qū)的重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他始終記得自己是從阿壩草原走出來的藏族兒子，始終關(guān)心藏區(qū)的發(fā)展和藏族同胞的生活。

1995年，天寶在成都去世，享年78歲。

回看天寶的一生，從一個(gè)放牛娃到"轉(zhuǎn)世靈童"，從紅軍戰(zhàn)士到共產(chǎn)黨員，從草原少年到大校軍官——他的每一步都踩在了中國(guó)現(xiàn)代史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上。

那五千多名跟著紅軍北上的藏族兒女，他們中的絕大多數(shù)沒能留下名字，沒能等到新中國(guó)成立的那一天。但他們用自己的生命證明了一件事：中國(guó)革命從來不是某一個(gè)民族的事業(yè)，而是中華各民族共同的選擇。

天寶，就是那個(gè)把戰(zhàn)友們的故事，一直講到最后的人。

五千藏族兒女跟著紅軍走，不到六十人走到終點(diǎn)。他們用腳步丈量了什么叫民族團(tuán)結(jié)，用生命詮釋了什么叫革命信念。天寶是幸運(yùn)的幸存者，更是忠誠(chéng)的傳承者——他把那段歷史，帶進(jìn)了新中國(guó)，也留給了我們。

【信源】
《天寶同志生平》——新華社，1995年
《中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征史》——中共黨史出版社
《1955年授銜人員名錄》——解放軍檔案館公開資料
《阿壩藏族自治州志》——地方志出版社
《紅軍長(zhǎng)征過藏區(qū)史料匯編》——四川民族出版社