身邊的朋友叫他“老馬”，現(xiàn)在我們稱他為“馬導(dǎo)”。他參與了兩部《飛馳人生》電影的拍攝，并獨(dú)立完成了《浪浪人生》。在外界看來(lái)，他似乎活成了別人羨慕的樣子，而對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，最快樂(lè)的時(shí)光仍是騎行時(shí)獲得的自由。

多年以后，我終于有機(jī)會(huì)和馬林坐下來(lái)聊聊。為什么這么說(shuō)？因?yàn)槲以噲D回憶起第一次見馬林的情景，那大概是2014年，在他經(jīng)營(yíng)的MANDRILL酒吧門口，但我們并沒(méi)有交流。你不得不承認(rèn)，有一種人天生深藏不露，他就是。第二次見到他，是在《飛馳人生2》的滾動(dòng)字幕中，他的名字前綴是“B組導(dǎo)演”。經(jīng)反復(fù)確認(rèn)，確實(shí)是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)馬林。我們之間有許多共同好友，但從未有緣更早認(rèn)識(shí)，也許是因?yàn)槲因T摩托車。

終于，在看完《飛馳人生3》并再次見到他的名字之后，我決定約他聊聊。原因是，我篤定他的故事會(huì)和“飛馳”系列電影一樣精彩。

馬林并非科班出身的導(dǎo)演，他學(xué)的是管理，愛好是畫畫。所以，他后來(lái)開始制作Flash動(dòng)畫，隨后進(jìn)入廣告公司做創(chuàng)意，主要服務(wù)于汽車客戶。關(guān)于馬林的起步階段，我們的視頻導(dǎo)演表示，這和他之前的從業(yè)經(jīng)歷幾乎相同。不同的是，馬林此刻開始接觸“大熒幕”。當(dāng)被問(wèn)及從廣告導(dǎo)演轉(zhuǎn)到電影導(dǎo)演時(shí)的心情，他直言是興奮的。我們相信，每一位青年導(dǎo)演都有電影夢(mèng)。在聊《飛馳人生》系列電影之前，我其實(shí)更好奇他是否獨(dú)立導(dǎo)演了《浪浪人生》。如果這兩部電影你都看過(guò)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們截然不同。《浪浪人生》講述的是家庭關(guān)系與父子情，情感部分更為細(xì)膩，這似乎與馬林個(gè)人形象和喜好有很大的反差。此前，我在社交媒體上看到演員殷桃評(píng)價(jià)馬林是一位外表“生人勿近”、實(shí)則內(nèi)心溫柔的人。面對(duì)大家的好奇，馬林告訴我們，起初接到劇本時(shí)他也是猶豫的，認(rèn)為自己可能更適合動(dòng)作片，但隨著拍攝的推進(jìn)，尤其是他也剛成為父親不久，因此對(duì)電影里這份父子情很快產(chǎn)生了共情。當(dāng)然，我們也談到了未來(lái)創(chuàng)作的方向，如果有機(jī)會(huì)拋開一切因素，他還是希望能完成一部帶有叛逆精神的動(dòng)作片。

說(shuō)回《飛馳人生》，我們都好奇一位廣告導(dǎo)演是如何加入韓寒執(zhí)導(dǎo)的《飛馳人生》系列電影中的?！叭绻麖念^說(shuō)起，一切都源于摩托車。很偶然的一次騎車經(jīng)歷，讓我與黃覺(jué)見面相識(shí)，從而開始接觸電影界的人。再后來(lái)，也是因?yàn)轵T車，我認(rèn)識(shí)了韓寒導(dǎo)演的制片人和攝影指導(dǎo)?！瘪R林講述了其中的人物關(guān)系。后來(lái)，上述這些人都知道馬林此前的遠(yuǎn)途騎行都會(huì)用鏡頭記錄下來(lái)，因此對(duì)他關(guān)于“速度”的理解和審美給予了肯定。所以當(dāng)《飛馳人生2》開拍時(shí)，韓寒的團(tuán)隊(duì)認(rèn)為馬林能幫上忙。之后，就有了你們看到沈騰（飾張弛）與車手范高翔（飾沈微）在巴音布魯克峭壁上雙車追逐的畫面。之前我采訪過(guò)范高翔，回憶起在巴音布魯克的經(jīng)歷，他的感受幾乎和馬林一樣，與大自然博弈的過(guò)程令兩人至今難忘。只不過(guò)，一個(gè)人是面對(duì)鏡頭，另一個(gè)人是掌控鏡頭。在韓寒導(dǎo)演的統(tǒng)籌下，他們?yōu)橛^眾呈現(xiàn)了一部迄今為止中國(guó)最好的汽車題材電影，沒(méi)有之一。

回到生活里，摩托車像是他的“一生伴侶”。在成家之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他和摩托車發(fā)生了許多故事。和很多人一樣，他愛上摩托車起初是因?yàn)楦赣H，后來(lái)是因?yàn)橐徊侩娪啊读一饝?zhàn)車》。電影中演繹的情節(jié)、激情、友情、酒吧等元素，馬林后來(lái)都一一實(shí)現(xiàn)了。我相信，這是他成為電影導(dǎo)演之外最有成就感的事情。隨著MANDRILL酒吧的落成，這里迅速成為許多機(jī)車迷的據(jù)點(diǎn)，他們從各地趕來(lái)，又從這里出發(fā)駛向各地，讓故事變得愈發(fā)豐富起來(lái)。馬林回憶起最初玩的是日本車，像《烈火戰(zhàn)車》電影里那樣，當(dāng)時(shí)也是追求速度與激情。后來(lái)，他更享受與摩托車獨(dú)處的時(shí)間，于是動(dòng)了親手DIY一臺(tái)車的念頭，所以在30歲時(shí)，他開始接觸哈雷摩托車，因?yàn)楣啄ν熊嚨奈幕佣嘣Ｔ谂笥训膸椭?，他開始定制自己的第一臺(tái)?Bobber風(fēng)格的哈雷?Sportster S。從車漆、發(fā)動(dòng)機(jī)、排氣、車把到輪轂，無(wú)一不是根據(jù)自己的喜好親自動(dòng)手，最終得到了一臺(tái)專屬自己的摩托車。然而，這只是馬林玩車的一個(gè)重要階段。隨著對(duì)摩托車文化的理解愈發(fā)深刻，之后他擁有過(guò)許多臺(tái)車，每一臺(tái)車背后的文化與故事都能讓他為之動(dòng)容，直至現(xiàn)在。

摩旅，是馬林最愛做的事。無(wú)論是和一幫志同道合的人，還是獨(dú)自一人，無(wú)論人多人少，他只去人煙稀少的地方，感受人、車與大自然的互動(dòng)，自由而不嘈雜。和一幫人在一起的遠(yuǎn)行，他們稱之為“MANDRILL TRIP”。一隊(duì)人，多輛車，背著帳篷就沖進(jìn)了無(wú)人區(qū)。無(wú)論風(fēng)吹日曬還是刮風(fēng)下雨，只要身體吃得消，旅行就會(huì)繼續(xù)。在無(wú)數(shù)穿越的經(jīng)歷中，他印象最深刻的是一次川西之旅，這也是《飛馳人生3》的拍攝地之一。旅途中趕上了當(dāng)?shù)氐挠昙?，每天都在冒雨前行，晚上冒雨搭帳篷，睡醒后帳篷下面全是水，然后生火把衣服烤干繼續(xù)前行。他的朋友會(huì)問(wèn)：“這種經(jīng)歷不難受嗎？為什么給自己找罪受？”老馬的回答很純粹：“就是好玩，就是開心。”沒(méi)有上價(jià)值，更沒(méi)有過(guò)分的抒情。離開團(tuán)隊(duì)之行，馬林也會(huì)獨(dú)自出發(fā)，飛到世界各地，如美洲、歐洲、澳大利亞等。他說(shuō)，在沒(méi)有成家之前的人生計(jì)劃是騎遍每個(gè)大洲?！皶?huì)孤獨(dú)嗎？”“當(dāng)然不”。每一次獨(dú)自騎行，穿越每個(gè)國(guó)家的森林、山區(qū)、海邊，都能看到獨(dú)屬于此的美景，感受大自然最真實(shí)的一面。他說(shuō)，常常騎累了就一個(gè)人躺在地上休息，與大自然融為一體，就這樣自己待上一天。我能理解他的感受，作為汽車媒體，我們也常常借助車輪感受世界。這很奢侈，一種無(wú)法量化的奢侈。不過(guò)，馬林也坦言，在有了孩子之后，這種冒險(xiǎn)的經(jīng)歷開始變得越來(lái)越少?；貞浧鹎澳觌娪皻⑶嗪?，他獨(dú)自來(lái)到新西蘭，依然是一個(gè)人出發(fā)。原定一個(gè)月的騎行時(shí)間，被內(nèi)心獨(dú)有的那份思念“打亂了計(jì)劃”。后面的旅程開始急促起來(lái)，結(jié)果兩周之后，他便決定返程回家。這是一種心態(tài)上的改變，一種帶有責(zé)任感且溫暖的改變。

從廣告片到電影，從追求速度到獨(dú)自旅行，馬林承認(rèn)隨著年齡的變化，心態(tài)也在發(fā)生轉(zhuǎn)變。我問(wèn)他是不是從來(lái)不發(fā)社交媒體，因?yàn)樗F(xiàn)在看起來(lái)確實(shí)像個(gè)內(nèi)斂低調(diào)的人。他告訴我們，曾經(jīng)他也會(huì)在社交媒體上分享自己喜歡的車、深度體驗(yàn)過(guò)的車，以及喜歡的電影與音樂(lè)，但后來(lái)，他逐漸減少了在社交媒體上的分享。這不是因?yàn)槭チ吮磉_(dá)欲，而是愈發(fā)珍視體驗(yàn)本身的純粹性——那些風(fēng)掠過(guò)耳畔的瞬間、雨滴砸在頭盔上的節(jié)奏、機(jī)車排氣聲浪的轟鳴，當(dāng)然還有孩子的笑聲……雖然減少了在社交媒體上的表達(dá)，但他依然關(guān)注觀眾對(duì)于電影的評(píng)價(jià)，這對(duì)他的創(chuàng)作始終有幫助。

聊天的最后，我沒(méi)能忍住表達(dá)了對(duì)馬林和韓寒導(dǎo)演的敬意。要知道，第一部讓我感動(dòng)的國(guó)產(chǎn)汽車題材電影是《霹靂火》。那部電影中，成龍投入了大量的精力、物力和財(cái)力，但受限于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)對(duì)汽車文化的理解不夠深厚，因此那部電影的反響并不好。所以，當(dāng)我含淚看完《飛馳人生1》的時(shí)候，就曾擔(dān)心過(guò)會(huì)出現(xiàn)類似的情況。如今，這份擔(dān)心純屬多余?！讹w馳人生》已經(jīng)完成了第三部，且每一部都深入人心。我相信許多人的愿望和我一樣，愿《飛馳人生》，繼續(xù)飛馳！

文/康家瑋 圖/曹楠