四月十五號下午，我翻到那條被頂上同城熱搜的視頻：一個媽媽蹲在酒店走廊拍手機，聲音發(fā)顫，“他們連池子都沒換水，就拿個網(wǎng)兜撈兩下，接著放新人下去泡?！辩R頭一晃，她小腿內(nèi)側(cè)還沾著點黃褐色的碎屑，像干掉的茶漬——可那不是茶。

事情得倒著說。先說那個報警記錄。四月五號晚上十一點十七分，成都金牛區(qū)駟馬橋派出所接警，事由寫著“消費糾紛引發(fā)肢體沖突未遂”，當(dāng)事人是王女士和FUFU湯泉店方負(fù)責(zé)人。但真正讓人喉嚨發(fā)緊的，不是報警本身，而是警方調(diào)取的出警視頻里，那位穿灰西裝的男人掏出一張A4紙，上面打印著“無監(jiān)控錄像說明”，落款日期是四月六日——事發(fā)第二天。

再往前推，是四月五號下午三點零八分。王女士帶著兩個孩子、三位朋友，刷手機付款1038元，買了六張票。前臺掃碼時，小姑娘還笑著說“姐姐們今天運氣好，三個私湯房全空著”。門一關(guān)，竹簾垂下，香薰機吐著白霧，池水在暖光里泛著柔柔的青。沒人想到，那水底下泡著的，是至少三坨人體排泄物。不是一星半點，是整坨整坨浮在池底，邊緣已經(jīng)泡得發(fā)軟發(fā)白，像隔夜的豆腐腦混著陳年淤泥。

孩子最先喊出來的。小腳丫一踩，整個人僵住，嘴一咧，沒哭出聲，先干嘔。王女士一把撈起他，水珠甩在瓷磚上，嗒嗒響。她伸手往池底摸，指尖剛碰到那團東西，胃就往上頂。保潔阿姨提著長柄網(wǎng)兜過來時，手抖得厲害。第一網(wǎng)兜上來，沉甸甸的；第二網(wǎng)，第三網(wǎng)……她沒數(shù)，只記得抬頭看了王女士一眼，眼神像被燙著了。

后來打撈清點，三個獨立湯池，全有。不是某一個池子“偶然滲漏”，是系統(tǒng)性失效。

可最荒誕的還沒來。四月六號上午，負(fù)責(zé)人在大堂當(dāng)著所有人面說：“確實撈出來了，但這事不歸我們擔(dān)責(zé)?！敝形纾掞L(fēng)就變了：“你們沒監(jiān)控，憑什么說在這兒泡了？”下午，他們把王女士的付款截圖打印出來，拿紅筆圈出“FUFU湯泉”四個字，說“這店名可能是山寨App仿的”。

我查過工商登記——成都縵瑞酒店管理有限公司，法人郭宏濤，2022年4月成立，注冊資本300萬元。天眼查里掛著七條司法風(fēng)險，四條是員工討薪，一條是房東告他們拖欠租金。挺巧，F(xiàn)UFU湯泉的門店租約，簽的就是同一家房東。

四月十五號，我撥通前臺電話，那頭聲音很輕：“她們沒泡，就是心理作用。免單都談不攏，現(xiàn)在網(wǎng)上亂寫，我們準(zhǔn)備起訴?！?/p>

王女士沒再發(fā)視頻。她把那天拍的池水照片設(shè)成了手機屏保。不是為了討說法，她說，“就想天天看著，提醒自己：別再信什么‘高端’倆字了。”

你要是路過金牛區(qū)花牌坊街，看見那塊寫著“私密·靜奢·全裸”的霓虹招牌，燈光一閃一閃的，像在喘氣。