1965年5月7日，上海。一個(gè)55歲的將軍，在病床上閉上了眼睛。

消息傳到北京，毛主席沉默了很久，只說(shuō)了一句話(huà)——"天喪良將啊。"然后又補(bǔ)了一句，帶著深深的懊悔："當(dāng)初批評(píng)他，太不留情面了。"

一個(gè)開(kāi)國(guó)上將，走了。他留下的，是一支從無(wú)到有的空軍。

1910年4月8日，福建武平縣。這個(gè)地方不大，山多路窄，窮。

劉亞樓就是在這里出生的，原名劉振東。沒(méi)人想到，這個(gè)山溝里的孩子，日后會(huì)成為新中國(guó)第一任空軍司令員，會(huì)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上讓美國(guó)遠(yuǎn)東空軍司令感到"不可思議"。

1929年，19歲的劉亞樓參加了閩西紅軍游擊隊(duì)。同年8月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，改名劉亞樓。從這一年起，他就沒(méi)再回頭過(guò)。

班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)，一路往上打。打仗這件事，劉亞樓是認(rèn)真的。

中央蘇區(qū)五次反"圍剿"，他全程參與。1930年第一次"大圍剿"，他所在的部隊(duì)在龍岡活捉了國(guó)民黨前線(xiàn)總指揮張輝瓚，毛主席后來(lái)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)詩(shī)紀(jì)念這一仗，"前頭捉了張輝瓚"，說(shuō)的就是這場(chǎng)戰(zhàn)斗。

然后是長(zhǎng)征。

二萬(wàn)五千里，劉亞樓參加了大小七十余場(chǎng)戰(zhàn)斗。

血戰(zhàn)湘江，強(qiáng)渡烏江，四渡赤水，飛奪瀘定橋，每一場(chǎng)都是硬仗。他不是站在后方看地圖的那種人，他是沖在前面的人。長(zhǎng)征結(jié)束，他已經(jīng)是紅一軍團(tuán)第二師師長(zhǎng)，二十幾歲，一身戰(zhàn)功。

1936年，劉亞樓進(jìn)入抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后留校任教育長(zhǎng)。1939年，他接到一個(gè)新命令：去蘇聯(lián)，入伏龍芝軍事學(xué)院深造。

伏龍芝是什么地方？那是蘇聯(lián)最頂級(jí)的軍事學(xué)府，被稱(chēng)為"紅軍大腦"。劉伯承、左權(quán)，都是從那里出來(lái)的。29歲的劉亞樓，帶著一身戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，走進(jìn)了這所學(xué)校。

這段經(jīng)歷，是他日后主持空軍建設(shè)的底氣所在。

1945年8月，劉亞樓隨蘇聯(lián)紅軍進(jìn)入東北，回到了闊別多年的中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他擔(dān)任東北民主聯(lián)軍參謀長(zhǎng)，與林彪、羅榮桓一起成為東北戰(zhàn)場(chǎng)的指揮核心。三下江南、四保臨江、遼沈戰(zhàn)役，一仗接一仗。

最后一戰(zhàn)，是平津戰(zhàn)役里的天津攻堅(jiān)。

號(hào)稱(chēng)"固若金湯"的天津，劉亞樓用29小時(shí)打下來(lái)了。

指揮第四野戰(zhàn)軍22個(gè)師，29小時(shí)。這個(gè)數(shù)字，是當(dāng)時(shí)所有人都沒(méi)想到的。天津下來(lái)之后，北平也跟著和平解放。劉亞樓的名字，從此進(jìn)入了中國(guó)軍事史的第一梯隊(duì)。

1949年，新中國(guó)剛成立。百?gòu)U待興這四個(gè)字，放在那個(gè)年代是真的。軍隊(duì)有，但空軍——幾乎是零。開(kāi)國(guó)大典閱兵式上，天安門(mén)廣場(chǎng)上空飛過(guò)了一支飛機(jī)編隊(duì)，外國(guó)記者當(dāng)場(chǎng)驚呼：中共一夜之間有了自己的空軍。

但沒(méi)人告訴他們，那些飛機(jī)其實(shí)湊不夠數(shù)量，周恩來(lái)拍板，讓飛機(jī)飛了兩遍，才勉強(qiáng)撐起了這個(gè)場(chǎng)面。

這一幕，成了壓垮決策天平的最后一根稻草。中央軍委決定，必須加快組建真正的空軍。

問(wèn)題來(lái)了——誰(shuí)來(lái)干？

1949年10月25日，毛主席把劉亞樓叫來(lái)了。沒(méi)有太多鋪墊，直接說(shuō)明來(lái)意：讓他當(dāng)空軍司令員。

劉亞樓當(dāng)場(chǎng)懵了，不是假客氣，是真的沒(méi)想到。他在蘇聯(lián)學(xué)的是陸軍，回國(guó)打的也是陸地上的仗，對(duì)空軍，他幾乎是一張白紙。甚至還有個(gè)更要命的問(wèn)題——他暈機(jī)。

一個(gè)暈機(jī)的將軍，要去當(dāng)空軍司令？

毛主席看穿了他的顧慮，但沒(méi)有繞彎子。一個(gè)人能不能勝任某個(gè)位置，不是看他現(xiàn)在懂什么，而是看他有沒(méi)有打造那支隊(duì)伍的底層能力。劉亞樓有留蘇背景，有合同作戰(zhàn)理論基礎(chǔ)，懂蘇聯(lián)那一套，而新中國(guó)建立空軍，必然要大量依賴(lài)蘇聯(lián)專(zhuān)家和蘇式裝備，這種背景無(wú)可替代。

劉亞樓接了命令，帶著巨大的壓力上任了。擺在他面前的，是一個(gè)近乎絕望的起點(diǎn)。

全國(guó)能飛的飛機(jī)，加一起才17架。飛行員嚴(yán)重短缺，技術(shù)骨干大多只會(huì)駕駛?cè)帐浇叹殭C(jī)。空軍機(jī)關(guān)是空的，航校是空的，教材是空的，教員也是空的。

劉亞樓沒(méi)有坐在辦公室里想辦法，他直接開(kāi)會(huì)，直接下任務(wù)：一個(gè)月內(nèi)，六所航校必須全部開(kāi)學(xué)。

這句話(huà)說(shuō)出來(lái)，在場(chǎng)的人面面相覷。一個(gè)月？六所？師資沒(méi)有，教材沒(méi)有，時(shí)間也根本不夠。有人當(dāng)場(chǎng)斷言：這是不可能完成的任務(wù)。

劉亞樓沒(méi)有爭(zhēng)論，他直接去干。

1949年12月1日，六所航校同步開(kāi)學(xué)。蘇聯(lián)顧問(wèn)伊萬(wàn)諾夫站在那里，說(shuō)了一句話(huà)：這是世界空軍史上的奇跡。這是劉亞樓到任僅僅35天后的成績(jī)。

航校開(kāi)了，部隊(duì)組建了，裝備陸續(xù)到位，新中國(guó)空軍的骨架，在極短的時(shí)間里撐起來(lái)了。

劉亞樓的性格，在這個(gè)過(guò)程里也顯了出來(lái)。他不是那種溫和的指揮官，空軍里后來(lái)流傳一句口頭禪："苦不怕，死不怕，就怕劉司令來(lái)訓(xùn)話(huà)。"嚴(yán)厲，火爆，標(biāo)準(zhǔn)極高，被部隊(duì)私下叫作"雷公司令"。

但同時(shí)，他叫得出全軍80%以上飛行員的名字。

飛行員周春富在空戰(zhàn)中跳傘后失蹤，確認(rèn)犧牲。劉亞樓聽(tīng)匯報(bào)時(shí)低頭沉默，過(guò)了很久，才緩緩抬起頭，哽咽說(shuō)出了"自豪"兩個(gè)字，然后抱住了團(tuán)長(zhǎng)，失聲痛哭。

這個(gè)號(hào)稱(chēng)"雷公司令"的鐵血將軍，在犧牲的士兵面前，哭了。

空軍骨架剛搭起來(lái)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了。

1950年，局勢(shì)急轉(zhuǎn)。毛主席問(wèn)劉亞樓：我們的空軍能不能上？

劉亞樓心里沒(méi)底。剛成立不到一年的空軍，飛行員平均飛行時(shí)間還不到100小時(shí)。這個(gè)數(shù)字，和美國(guó)空軍的差距是巨大的。對(duì)面的美軍，是世界上技術(shù)最強(qiáng)的空中力量，裝備精良，經(jīng)驗(yàn)豐富，而我們的飛行員剛剛學(xué)會(huì)起飛降落。

但國(guó)門(mén)受到威脅，退是退不了的。

劉亞樓接受了命令，帶著這支年輕得近乎稚嫩的空軍，迎頭上去了。

他在筆記本上密密麻麻記錄著每一次空戰(zhàn)的細(xì)節(jié)——敵機(jī)型號(hào)、飛行高度、攻擊角度、我方損失，逐一分析，逐一復(fù)盤(pán)。他對(duì)前線(xiàn)指揮員方子翼說(shuō)，每次空戰(zhàn)之后，無(wú)論多晚，都要把戰(zhàn)況報(bào)給他，他保證凌晨五點(diǎn)前一定回復(fù)。

不分晝夜地研究，劉亞樓在戰(zhàn)斗數(shù)據(jù)里找到了規(guī)律。

1951年10月至12月，在安東前線(xiàn)指導(dǎo)作戰(zhàn)期間，他提出了"一域多層四四制"戰(zhàn)術(shù)原則。

核心邏輯很直接：以四機(jī)為單位，按不同間隔、距離、高度構(gòu)成層次配備，最少兩層，形成小編隊(duì)、大縱深的戰(zhàn)斗隊(duì)形。劉亞樓打了個(gè)比方——要像蜜蜂群一樣，蜂王往哪兒飛，蜂群就跟到哪兒，有攻擊，有掩護(hù)，整體不被沖散。

這套戰(zhàn)術(shù)，在實(shí)戰(zhàn)里被反復(fù)驗(yàn)證?？账膸煹娘w行員，用這套打法，讓美軍陷入了困惑。

美國(guó)遠(yuǎn)東空軍司令威蘭中將后來(lái)公開(kāi)承認(rèn)，中國(guó)空軍對(duì)他們來(lái)說(shuō)始終是個(gè)謎，飛行員好像用極短時(shí)間就學(xué)會(huì)了一切，很多事情讓他們無(wú)法解釋。

從1951年到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我空軍共出動(dòng)2.6萬(wàn)架次，擊落以美國(guó)為首的所謂聯(lián)合國(guó)軍飛機(jī)330架，擊傷敵機(jī)95架。

這組數(shù)字，是從17架飛機(jī)起家的空軍交出的答卷。但劉亞樓知道，這還不夠。

50年代后期，臺(tái)海局勢(shì)持續(xù)緊張，敵機(jī)利用雨霧惡劣天氣對(duì)我邊境地區(qū)頻繁滲透襲擾，我方空軍裝備相對(duì)落后，常常處于被動(dòng)。這是劉亞樓心里的刺，始終拔不出來(lái)。解決"全天候飛行"的難題，成了他投入全部精力的方向。然后是一個(gè)更大的沖擊。

1953年斯大林去世，1960年中蘇關(guān)系全面破裂。蘇聯(lián)專(zhuān)家撤走，中央軍委同時(shí)要求所有蘇聯(lián)翻譯立即改行，一個(gè)不留。這道命令，落在空軍頭上，等于自斷根基。

那些翻譯，掌握著米格-21的全套技術(shù)資料。一旦轉(zhuǎn)業(yè)，等于把那些資料也一起帶走了。

劉亞樓深知這件事的分量，他直接在空軍黨委會(huì)上拍了桌子，當(dāng)眾表態(tài)：沒(méi)有空軍黨委的批準(zhǔn)，翻譯人員一個(gè)也不能動(dòng)。

這是和中央軍委公開(kāi)唱反調(diào)。結(jié)果，他被毛主席嚴(yán)厲批評(píng)了。

這次批評(píng)，是毛主席后來(lái)一再自責(zé)"太不留情面"的那一次。批評(píng)的語(yǔ)氣很重，場(chǎng)面很難看。但劉亞樓沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)，他據(jù)理力爭(zhēng)，堅(jiān)持那些翻譯的專(zhuān)業(yè)技能無(wú)可替代。

僵局持續(xù)了三天。三天后，毛主席托秘書(shū)帶來(lái)口信：空軍的事，還是讓亞樓同志放手去干。

劉亞樓贏了這一仗。那些被他死保下來(lái)的蘇聯(lián)翻譯，后來(lái)陸續(xù)翻譯出300萬(wàn)字的技術(shù)資料，為殲-6戰(zhàn)斗機(jī)的研制提供了關(guān)鍵支持。這個(gè)結(jié)果，毛主席后來(lái)心里是清楚的。

1959年10月7日，劉亞樓命令地空導(dǎo)彈部隊(duì)在北京通縣上空擊落國(guó)民黨空軍RB-57D型高空偵察機(jī)，開(kāi)創(chuàng)了世界防空史上首次使用導(dǎo)彈擊落敵機(jī)的先例。

1962年9月9日，國(guó)民黨空軍竄犯大陸的U-2型高空偵察機(jī)，在南昌上空被首次擊落。

這兩個(gè)節(jié)點(diǎn)，刻在了世界軍事史上。一支從零開(kāi)始的空軍，用了不到15年，已經(jīng)可以在世界防空領(lǐng)域創(chuàng)造第一了。

1964年，劉亞樓54歲。這一年，他的身體已經(jīng)在發(fā)出警告，但他自己沒(méi)當(dāng)回事，或者說(shuō)，他選擇了不當(dāng)回事。

8月16日，隨李先念副總理出訪羅馬尼亞。

8月31日，又率中國(guó)代表團(tuán)出訪巴基斯坦。兩次出訪，前后連著，劉亞樓把任務(wù)完成了，但回來(lái)之后，他覺(jué)得哪兒都不對(duì)——疲憊，腹瀉，吃什么都不香。

妻子翟云英催他去檢查，他一拖再拖，說(shuō)還有工作沒(méi)做完，說(shuō)要向主席匯報(bào)工作。

10月15日，他又抱著病體去了廣東遂溪，研究如何擊落入侵的高空無(wú)人偵察機(jī)。

一直到11月9日，劉亞樓才終于走進(jìn)北京協(xié)和醫(yī)院。

但檢查結(jié)果一出來(lái)，他仍然沒(méi)停下來(lái)。11月22日，他向中央軍委提交了《關(guān)于調(diào)查研究對(duì)付美制無(wú)人駕駛飛機(jī)的辦法的報(bào)告》，落款日期，距他去協(xié)和檢查才過(guò)了13天。

11月26日，毛主席親筆批示，上面寫(xiě)著："聞你患病，十分掛念。一定要認(rèn)真休養(yǎng)，聽(tīng)醫(yī)生的話(huà)，不可疏忽。"

11月27日，專(zhuān)機(jī)把劉亞樓送往上海，國(guó)家衛(wèi)生部和總后勤部衛(wèi)生部聯(lián)合組建了以消化病學(xué)專(zhuān)家張孝騫教授為首的醫(yī)療組，專(zhuān)程趕赴上海。但專(zhuān)家們很快發(fā)現(xiàn)，情況比預(yù)想的嚴(yán)重。病情沒(méi)有好轉(zhuǎn)，只有一天天變壞。

春節(jié)期間，羅瑞卿來(lái)探望，劉亞樓靠著最后一點(diǎn)力氣撐起身體，勉強(qiáng)和老戰(zhàn)友說(shuō)了幾句話(huà)。在場(chǎng)的人都能看出來(lái)，他已經(jīng)憔悴到極點(diǎn)，臉色蠟黃，幾乎連說(shuō)話(huà)的力氣都剩不下多少了。

即便是這樣，他仍然在病床上堅(jiān)持工作，3月9日還與各軍區(qū)空軍政委就干部團(tuán)結(jié)等問(wèn)題進(jìn)行了談話(huà)。

4月7日，經(jīng)專(zhuān)家確診：肝癌，晚期。林彪下令：立即停止工作。周恩來(lái)指示：盡最大努力，挽救劉亞樓同志的生命。

劉亞樓得知確診結(jié)果后，平靜得出乎所有人意料。他說(shuō)，謝謝直接告訴他，這樣心里有底，思想上也能有個(gè)準(zhǔn)備。

1965年5月7日15時(shí)15分，劉亞樓在上海華東醫(yī)院病逝，終年55歲。消息傳到北京，中央軍委送去的挽聯(lián)上寫(xiě)著16個(gè)字："國(guó)失干城，三軍揮淚，功在社稷，百世流芳。"

毛主席得知消息時(shí)，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。往事一幕一幕浮上來(lái)，那次拍桌子，那次嚴(yán)厲批評(píng)，那次摔門(mén)而出。他一遍遍念叨——當(dāng)初批評(píng)他，太不留情面了。

這句話(huà)，毛主席在當(dāng)年12月的中央軍委擴(kuò)大會(huì)議上又說(shuō)了一遍，當(dāng)著眾人的面，他重提舊事：亞樓同志是好同志，過(guò)去批評(píng)他過(guò)了頭，今后要注意團(tuán)結(jié)高級(jí)干部。

這是一個(gè)領(lǐng)袖對(duì)一個(gè)已故將領(lǐng)的公開(kāi)追責(zé)——對(duì)象是自己。

從1910年到1965年，55年。劉亞樓用其中的16年，從零建起了一支空軍。他接手的時(shí)候，是17架飛機(jī)，是平均飛行時(shí)間不足100小時(shí)的年輕飛行員，是什么都缺的爛攤子。他離開(kāi)的時(shí)候，這支空軍已經(jīng)在世界防空史上創(chuàng)造了兩個(gè)第一。

他不是沒(méi)有爭(zhēng)議。他火爆，強(qiáng)硬，不善于繞彎子，為了留下那批翻譯，他敢當(dāng)眾和中央軍委唱反調(diào)，哪怕付出了被嚴(yán)厲批評(píng)的代價(jià)。

但歷史最終證明，他是對(duì)的。

那300萬(wàn)字的技術(shù)資料，撐起了殲-6戰(zhàn)斗機(jī)的研制。那些他親手培養(yǎng)的飛行員，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上打出了讓美國(guó)人困惑至今的戰(zhàn)績(jī)。那兩次世界第一，寫(xiě)在了防空史的頁(yè)面上，無(wú)法抹去。

有一件事，可以說(shuō)明劉亞樓這個(gè)人的底色。

1959年，國(guó)防部準(zhǔn)備給他換一輛"大紅旗"，這是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最高規(guī)格的轎車(chē)，他完全有資格坐。劉亞樓拒絕了，說(shuō)現(xiàn)有的吉姆車(chē)已經(jīng)夠用了，一個(gè)將軍整天想著待遇換座駕，這不是黨的好作風(fēng)。

他在位期間，反對(duì)空軍內(nèi)部追求享受，提倡勤儉建軍，這股風(fēng)氣得到了毛主席和中央財(cái)經(jīng)委員會(huì)主任陳云的多次表?yè)P(yáng)。

嚴(yán)厲、火爆、強(qiáng)硬、執(zhí)拗，這是別人眼里的劉亞樓。

但還有另一面——他叫得出80%以上飛行員的名字，他為了犧牲的士兵在三軍面前失聲痛哭，他在病床上堅(jiān)持工作到最后一刻。

一個(gè)人最終留下什么，不是他的脾氣，而是他的選擇。

劉亞樓選擇了藍(lán)天，選擇了那支從無(wú)到有的空軍，選擇了在一個(gè)最難的起點(diǎn)上把這件事做成。

1965年，他走了?？哲娏粝铝恕?/p>