雪域故事，或草原傳說

——淺談平措朗杰小說集《雪域故事匣》

史映紅

還是在大約三個月前，西藏大學文學院教授、作家次仁央宗大姐在電話里說：“兒子平措朗杰張羅著出版一部小說集，請老弟給寫個序”。我是惶恐的，在我印象和觀念里，寫序言那是德高望重，功名卓著，最少在這一領域是大咖級的人物。不錯，自己也是閱讀半生，有空就涂涂抹抹，寫寫畫畫，寫詩歌散文及傳記文學等，近些年不知何故又寫一些叫文學評論的東西，可我一直認為是讀后感，我知道自己幾斤幾兩。

在當下這個人心浮躁、閱讀貶值、輕率自私的年代，我更多是把文學和文字當作修身養(yǎng)性、尋覓清幽、躲避喧鬧的工具，沒有對它有過高的期待。當然也曾一度羨慕那些在各種文學活動中，在主席臺上口若懸河、舌燦蓮花、語驚四座的人；羨慕那些隔三岔五走上領獎臺，在光華奪目、氣氛莊重、掌聲鮮花中捧著閃閃獎杯的人；羨慕那些游山玩水、放情丘壑、吊古尋幽的文學大佬。很多時候我閱讀很孤獨，寫作也很孤獨。記得大姐接著說：“孩子自小就熱愛文學，大學畢業(yè)入伍后，工作之余一直寫寫畫畫，老弟的幾本書他經(jīng)常看，你可是他的偶像喔”。聽到這話我是震驚的，是的，與大姐認識了這么多年，因為她博聞強識、質(zhì)樸厚道和真誠善良，我早已在內(nèi)心把她視為良師諍友，沒想到自己出版的幾本很多人都不正眼看的冊子還有人翻閱，經(jīng)常翻閱的孩子在快速成長，在孜孜以求，你還吝嗇幾句鼓勵嗎？我立即回話說：“這樣大姐，那我就寫一篇讀后感，附在作品后面，您看行不”？事情就這樣定了下來。

說起與大姐的相識，還是2012年9月中下旬，在貴陽舉辦“魯迅文學院第二屆西南六省區(qū)市青年作家培訓班”上，西藏有五人，除了我倆，還有周韶西、陳桂芝、藍國華三位。那是半個月很愜意的日子，學習間隙我們經(jīng)常結伴外出，在貴陽一些景點游玩散步。一天晚飯后在著名景點甲秀樓轉悠，累了就在露天茶座品茗聊天，話題當然是西藏和文學。后來聊到對高原印象上，有人說喜歡西藏寺廟，金碧輝煌，高大宏闊，震古爍今。有人說喜歡高原湖泊，清澈浩淼，碧波萬頃，相傳有的是佛祖悲憫人間的淚水，有的是度母沐浴的圣地。有人說喜歡制作考究、做工精良的唐卡，它融歷史文化、政治生活、民族特色為一體，被藏族同胞稱為“百科全書”，也是中華民族民間藝術的瑰寶，是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)；制作一幅品質(zhì)優(yōu)良、體量宏大的唐卡，甚至需要數(shù)十年。我說我喜歡雪山，它屹立在那里，上千年上萬年上億年，經(jīng)受了無數(shù)電擊雷轟和冰刀雪劍，卻巋然不動；還謅了兩句不知誰寫的詩：“靜坐云端看世界，繁華過眼成云煙”。再后來不知咋就聊到筆名上，我說真希望有個藏族名字，也不枉在雪域高原工作二十多年；說者無意，聽著有心，大姐接過話說：“老弟以后就叫崗若羅布怎樣？‘崗若’，藏語里為雪山，‘羅布’，藏語里為寶貝”；話剛說完，他們幾個齊聲叫好，自此我便有了藏族名字，也以此為名，還發(fā)表過不少文字。

此后十多年，與大姐見過三回面，其中一次是2016年夏天，我與愛人去拉薩辦事，大姐全程接待，還請幾位作家朋友作陪，在拉薩最高檔的藏式酒樓吃飯，邀請我們?nèi)ニ龑挸ㄊ孢m、氣魄溫馨、富有民族風情的家里暢敘。這些年里，每每有朋友去西藏上高原，或辦事旅游、或探險尋夢，需要幫助的，我總是把大姐聯(lián)系方式給他們，大姐總是有求必應，盡力幫忙。

與大姐偶爾相聚聊天中，或微信電話里，她不時提起兒子平措朗杰，表情和言語里是難以掩飾的自豪與驕傲，是的，對一位母親，世上還有比孩子懂事上進、多才好學更讓她高興的事嗎？來看平措朗杰的簡介：1991年4月出生于西藏拉薩，2013年6月畢業(yè)于浙江警察學院；2013年6月至2016年6月任西藏聶拉木邊防檢查站司令部副連職參謀；2016年6月至2018年3月任西藏聶拉木邊防檢查站司令部正連職參謀；2017年7月入黨；2018年3月任拉薩出入境邊防檢查站四級警長；2023年12月任里孜出入境邊防檢查站四級警長；2024年10月任里孜出入境邊防檢查站副隊長。2014年獲得總站“優(yōu)秀駐村隊員”稱號?，F(xiàn)為中國少數(shù)民族作家學會會員、西藏作家協(xié)會會員、西藏倉央嘉措文化研究協(xié)會會員。散文、詩歌、小說作品散見《邊防警察報》《西藏文學》《西藏日報》等。2021年榮獲第九屆西藏“新世紀文學獎”。

《桑曲之戀》，人性的探幽

一起回到小說集《雪域故事匣》，小說集共收入六個中短篇小說，先來看《桑曲之戀》，很喜歡這個中篇小說，2025年12月8日在“作家網(wǎng)”發(fā)布時，我曾閱讀過，再次細品慢讀，又有一種不一樣的收獲：小說在人物、情節(jié)、結構、描寫和語言等方面走筆從容，刻畫細微，合乎情理。整部小說是圍繞三個年輕人，即正在林芝市察隅縣羅馬村駐村的武警中尉洛追次仁，羅馬村女大學生次珍，以及次珍大學同學、富二代許文輝之間情感恩怨展開的。小說由兩條脈絡巧妙地連起來，一條是洛追次仁與大學生次珍，描寫次珍經(jīng)過十年寒窗，終于考上北京一所大學，但由于家境貧寒，家長傳統(tǒng)觀念認知等諸多原因，逼迫次珍放棄入學。駐村武警洛追次仁知道后，千方百計，想方設法，不辭辛勞地多方面做工作，讓次珍終于圓了上大學的夢。不期而遇的相識相知、相扶相助，危難之際的雪中送炭、絕渡逢舟，讓兩個年輕人內(nèi)心都埋下愛的種子。洛追次仁在日復一日地奔忙，為村里的大事小情，為村民的致富奔小康。次珍在宏闊氣魄、書香盈懷的美麗校園求學，一切看似波瀾不驚，但兩個年輕人情感溫度卻慢慢升溫。

另一條脈絡基本上也是同步展開，母親是大學教授，父親是大公司老總的富二代許文輝，因為在新生軍訓上看到來自雪域高原的、美麗矜持、內(nèi)秀質(zhì)樸的次珍，他怦然心動，挖空心思接近她搭訕她認識她，終于要到次珍的家庭地址，便利用暑假時間，奔赴雪域高原，風塵仆仆地來到羅馬村，憑著寬裕自由的時間，豐盈厚實的經(jīng)濟基礎，勤于觀察、精于思考、善于尋找漏洞轉機、長于軟施硬泡的他，終于贏得不明就里、不明真相次珍的好感。這時洛追次仁經(jīng)過左右權衡和反復斟酌，最后選擇痛苦退出。而許文輝穩(wěn)扎穩(wěn)打，步步為營，最后取得勝利，故事結尾讓人唏噓感嘆：次珍和許文輝在前往梅里雪山途中，遭遇了巨大的泥石流，自己本來可以生還的許文輝，為救次珍于危難，挺身而出，奮不顧身地替次珍遮擋滾落的巨石，獻出了年輕的生命。恩怨情仇，愛恨交織，雙重糾葛，悲歡離合，留給我們諸多思考。

這篇小說給我印象深刻的還有一些精美雋永、靈動傳神、正能量滿滿的句子，比如“洛追微微一愣，眼神中閃過一絲不易察覺的思念，‘當然想，不過部隊也是我的家，我們要專心做好我們該做的事情，遠方的家才能安寧’”“次珍若有所思地點點頭，‘我一到外面，也常常想念家鄉(xiāng)的山山水水，出去以后，就越發(fā)想著以后畢業(yè)了要為家鄉(xiāng)做點事’”“洛追望著遠方，‘是啊，這里的風景美得讓人震撼，也正是因為這份美，我們更要守護好它’”“洛追笑了笑，‘這是我們的職責，每一個邊防軍人都在默默付出，為了祖國的安寧，為了人民的幸福’”“聽說她是從林芝察隅來的藏族姑娘，皮膚被高原的陽光親吻出健康的小麥色，笑起來時，眼眸里像是藏著星辰。卓瑪?shù)呐e手投足間都帶著一種獨特的氣質(zhì)，那是許文輝從未接觸過的，神秘而又迷人”“許文輝滿載一副勝利的神情，喜悅之情溢于言表，走出駐村辦公室的得意步伐也如同裝了彈簧一般，一步一跳，輕得幾乎要飄起來”“最終還是說服自己，既然希望次珍幸福，那么就不如徹底放手，真誠地祝福她”“洛追次仁用力咬緊牙關，逼回了沒有流出的淚水。流血流汗不流淚，即使沒有身處戰(zhàn)場的硝煙里，他依舊是個軍人”“‘出家是為了追求佛法的智慧，不是為了逃避現(xiàn)實’。僧人看著許文輝，慢慢地說，‘想清楚自己要面對什么，一味地迷避不能減輕痛苦’”。

《扎念琴》，無人知曉的悲壯

中篇小說《扎念琴》的閱讀我本來是以一種非常輕松的心態(tài)來讀的，結果卻出乎預料，扎念琴是藏族同胞的一種樂器，說起樂器，大家當然把它與熊熊燃燒的篝火、芳香四溢的美酒、盛大喜慶的鍋莊、燦若朝霞的歡聲笑語，高亢嘹亮的草原牧歌聯(lián)系起來，這些場合怎么能缺少樂器？但萬萬沒想到，貫穿小說始終的樂器扎念琴，最后與可可西里、藏羚羊、盜獵、鮮血及至死亡聯(lián)系在一起。通過小說《扎念琴》及結局，我想起可可西里曾經(jīng)的巡山英雄、生態(tài)衛(wèi)士索南達杰生前最喜歡聽的一首歌里幾句歌詞：“你走過茫茫的原野/冰雪消融/滿懷歡喜也滿懷虔誠/那春天總要飄然降臨/昨天的太陽屬于昨天/今天的日子/有一個嶄新的姿顏……”也想起我的好朋友，索南達杰生前同事、詩人才仁當智回憶索南達杰的幾句話：“那段日子困難重重，團隊成員頻繁變動，通信中斷，經(jīng)費緊張，有時連最基本的開支都難以維持。我們還要面臨外界的不解和質(zhì)疑，但所有人始終堅守初心，從未退縮”，還說：“這段扎根高原、守護生命、守護生態(tài)的經(jīng)歷，是我一生最珍貴的回憶。此后我始終以宣傳、弘揚索南達杰同志對黨忠誠、捍衛(wèi)法律尊嚴、舍生取義的崇高精神為己任，認真撰寫事跡材料，為打造‘可可西里堅守精神誕生地——紅色索加’盡一份綿薄之力”。

返回小說《扎念琴》，從主人公格桑多杰六歲開始寫起?！度纸?jīng)》里曰：“人之初，性本善；性相近，習相遠”；《孟子·告子上》里曰：“人性之山也，猶水之就下也。人無有不善，水無有不下”；“惻隱之心，人皆有之”《孟子·告之章句上》。喜歡作者寫格桑多杰童年時期的純真善良，好奇好學和專心專注，及對外面社會和未知世界的憧憬與疑問。在這一階段，彰顯了他純真質(zhì)樸和高貴雍容的天性。寫他的聰慧過人、靈氣十足，寫他的記憶超群、過耳不忘，寫他的懂事明理、勤勉能干，寫他和阿媽卓嘎措相依為命、患難與共。寫這段經(jīng)歷的時候，作者可謂苦心孤詣，費盡心思。比如“擠著一個看起來格外幼小的身影。那個六歲的男孩一雙黑亮的眼睛睜得大大的,豎著耳朵聽著藝人的說唱，臉上充滿了與年齡不太相符的入神表情”“人們漸漸散去，唯有那個六歲的男孩依舊呆呆地坐在草地上，仿佛依舊沉浸在激烈的賽馬大會上，沒有回過神來”“隨著清脆的一聲，格桑多杰感覺到自己心中，似乎也有一根弦被撥動了一下。他覺得自己似乎是被扎念琴的聲音迷住了。格桑隱約感到琴弦里仿佛有種神奇的魔力”“他的嗓音里漸漸多了從他的阿爸那里繼承的悠揚的磁性，而且已經(jīng)能夠像模像樣地彈著扎念唱歌了”“只要一有機會，小格桑總會對著遠處的雪山，或是天邊亮閃閃的白色云朵，撥動著扎念的琴弦，彈唱著格薩爾的故事。聽到格桑多杰彈唱的人們都說，他有一副金子一樣的好嗓了”。

十三歲，各位，你十三歲在干什么？格桑多杰日出而作日落而息，每天放牧，他已到了多愁善感、憧憬理想、規(guī)劃人生的年齡；他如癡如醉的迷戀草原的民歌，迷戀扎念琴的每個音符，迷戀《格薩爾》史詩的曲子，迷戀說唱藝人嘴里源源不斷的音節(jié)與詞匯，還有說唱時的聲情與腔調(diào)，他的這種愛來自遙遠的基因，來自祖祖輩輩傳承不息的血脈。“他的琴聲與歌聲依舊是飄飛在瑪多草原上最動聽的旋律，吸引了無數(shù)牧人駐足傾聽”“他們樂于邀請格桑去他們的帳篷里或是牧場上彈著扎念琴說唱《格薩爾》史詩，然后將新鮮的酥油或是牛肉贈送給他，表達對他歌聲的贊美和感謝”。

格桑多杰真正開始成為瑪多草原的流浪藝人，彈著心愛的扎念琴，說唱著歷祖歷宗傳唱不息的《格薩爾》史詩，小說逐漸步入到故事的高潮。說唱藝人的生活是光鮮的，用他的博學與記憶，虔誠與敬畏，音韻與節(jié)奏，表情與頓挫，牽系和吸引著廣大牧民的注意力，讓人們耽溺忘情，陶醉著迷，如癡如醉。換來眾多仰慕的神情，崇敬的目光，尊崇的表情與贊嘆。說唱藝人又是孤單的，單馬孤琴，游走四方，天地為家，露宿草原，以石為枕，以星為鄰，以月為伴。恰在這時候，格桑多杰認識了央金姑娘，不是在現(xiàn)實生活里，而是在夢中，他們在夢里無話不談，無語不聊，他們在夢里敞開心扉，互傾心聲，他們在夢里纏綿悱惻、難舍難離。

央金成了格桑多杰的親人，成了他情感支柱和精神支撐。“他不確定自己是否應該謙虛幾句，但央金伸出一根手指抵在他的唇邊讓他不要說話，隨后便拉著格桑一起坐在了草原上。央金面向雪山的方向坐著，靜靜地看著藍寶石般的天上”“她有時會拉著格桑一起輕盈地跳起歡快的鍋莊，或是用悠揚悅耳的嗓音為格桑唱起安多的拉伊。也有的時候，他們只是肩并肩坐在草原上，有一句沒一句地聊著天，或者甚至什么都不說，就那樣靜靜地看著雪山、草原和云朵”。亦真亦假，亦夢亦幻，自從嫻雅、美麗的央金出現(xiàn)，小說就有了魔幻現(xiàn)實主義色彩。這里作者構思奇妙，別出心裁，處理舉重若輕，獨具匠心。

本人在青藏高原工作超過二十年，藏族同胞對自然生態(tài)的認知非?？茖W，也非常超前，首先藏族傳統(tǒng)宇宙觀認為人類、自然與神靈同源共生，構成一個不可分割的生命共同體，自然環(huán)境與有情世界相互依存，共生共榮。其次有對大自然里神山、圣湖、神樹的自然崇拜形式。不能為所欲為，濫砍濫伐，濫捕濫殺，掏空掏盡，趕盡殺絕，斷了子孫的生存之基和生息之路。再則不能隨意丟棄垃圾，排放污水，切記索求無窮，貪婪無度，極力保護動植物，體現(xiàn)“利他”價值觀。人類有生活在地球的無數(shù)個理由，其他生命也有生存在大自然的諸多道理。

因為博施濟眾、普濟群生的天性，因為悲天憫人、敬畏天地的傳承，因為歌功頌德、弘揚正義的使命。說唱藝人格桑多杰關注著盜獵，關注著來自可可西里盜獵分子的胡作非為，圍追堵截和濫殺無辜。由此邂逅了阿爸扎巴倫珠生前的好朋友達瓦次旦，一切都順理成章，水到渠成，格桑多杰也成了“野牦牛隊”里的一員，走阿爸沒有走完的路，做阿爸未竟的事業(yè)。他也成了一個刀尖上跳舞的人，一個與亡命徒打交道的人，甚至一個在老虎嘴里拔牙的人。

我在上文說過，故事結局充滿了暴力與血腥，有一天，格桑多杰與往常一樣，“他就背起扎念琴，帶上干糧和藏刀，離開帳篷開始巡山”“待格桑意識到發(fā)生了什么，卻發(fā)現(xiàn)扎念琴已經(jīng)碎成了幾塊，一顆尚未冷卻的子彈從扎念碎裂的地方掉出，滑落在草叢之間”“卻遠遠看到他們目標的那個方向，突然騰起一團火光，如同一飛沖天的金翅大鵬鳥。與此同時，一聲爆炸的巨響也沉悶地傳來，仿佛整個可可西里的大地，都在爆炸之中顫抖”。

是的，故事的結局不是在扎念琴美妙的旋律中，不是在扎念琴伴奏下閃轉騰挪的鍋莊和熱巴舞的飄逸中，不是在盛大篝火周圍人們的歡聚歌唱中。是在高聳的可可西里，遙遠的可可西里，在很多人不知道的曾經(jīng)盜獵者窮兇極惡、猖狂至極的可可西里。愿格桑多杰和阿爸扎巴倫珠，阿媽卓嘎措在嶺國團聚，當然，還有央金。

《仲巴牧歌》，時代的悲鳴

平措朗杰的作品非常接地氣，接生活，接泥土，沒有不知所云和不著邊際，沒有顛三倒四和佶屈聱牙；他寫草原村落，寫村民牧民，寫《格薩爾》史詩說唱藝人等，讓農(nóng)牧民能看得懂，覺得不陌生，不是瞎編亂造，而是紙上有物，筆有所指，言之有理，是發(fā)生在老百姓中間的事。平措朗杰關注著藏區(qū)最廣大的農(nóng)牧民這個巨大群體，忠實于自己的良知與心靈，稱頌人性與美德，默默耕耘在文學藝術的沃土，在他這個年齡尤其難得。諾貝爾文學獎獲得者猶太作家艾·辛格說：“一個作家必須要有根。作家的根扎得越深，他取得成就的能力越大。富有創(chuàng)造力的人悲觀并不是頹廢，而是一種要拯救人類的強烈情感”。記得習主席《在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話》里指出：“人民是歷史的創(chuàng)造者，是時代的雕塑者。一切優(yōu)秀文藝工作者的藝術生命都源于人民，一切優(yōu)秀文藝創(chuàng)作都為了人民。廣大文藝工作者要堅持以強烈的現(xiàn)實主義精神和浪漫主義情懷，觀照人民的生活、命運、情感，表達人民的心愿、心情、心聲，立志創(chuàng)作出在人民中傳之久遠的精品力作”。

小說《仲巴牧歌》我想通過兩部分談一下閱讀感受，先看前三節(jié)，這部分可謂波瀾不驚，寫《格薩爾》史詩手抄本的來自不易與珍貴，寫格桑頓珠爺爺收藏《格薩爾》史詩手抄本的曲折過程與經(jīng)歷，因為稀缺，所以珍貴，因為珍貴，引來各方覬覦，因為覬覦，又引來諸多禍端。在《格薩爾》史詩手抄本面前，牦牛就不重要了，羊群就不重要了，對格桑頓珠來說，甚至生死也不重要。因為它是一個民族的歷史、密碼、信仰、根脈和基因，這里作者寫得十分精彩：“仲巴草原上逐水草而居的牧人，對錢財或官職并不十分看重，而這些對流浪的說唱藝人格桑頓珠來說，更是身外之物，縹緲得如同雪山背后若隱若現(xiàn)的薄云。格桑最貴重的珍寶，就是他的爺爺留給他的《格薩爾》史詩手抄本”“他明白他接過抄本的時候，究竟接過的是什么。除了《格薩爾》英雄史詩在青藏高原的傳承，還有一個草原牧人對朋友的信義、對承諾的忠貞”。

前三節(jié)還描寫女主人公梅朵（花妹）的出現(xiàn)，并與格桑頓珠相逢相識，相知相伴；這個過程同樣比較曲折，甚至可以說與死神擦肩而過，高聳的海拔，嚴酷的氣候，緊張的神經(jīng)，連日的勞累，粒米未進，滴水未沾。好則她遇到了說唱藝人格桑頓珠，并受到格桑頓珠無微不至的悉心照顧，“倒上熱水，捏了一把糌粑放進去攪拌了幾下，便將糊狀的糌粑粥放在女子面前，示意她喝下去”“半碗熱茶喝完后，姑娘的精神似乎恢復了一些，臉上剛剛的紅暈褪下后，也顯出了幾分自然的紅潤”。真誠善良，厚道淳樸，樂善好施的說唱藝人格桑頓珠就是草原的天使。突然想起悲壯作家路遙在《關于<人生>的對話》里言：“不管發(fā)展到任何階段，這樣一種美好的品德，都是需要的，它是我們?nèi)祟惿鐣蚯鞍l(fā)展最基本的保證”?？偟膩碚f，仲巴草原的日子是平靜的，安逸的，也是和諧的，他們還有了一個十五歲的兒子。

但是從“穿著綠軍裝、戴著綠軍帽和紅袖章的人們爭先恐后地涌入無邊無際的草原，來不及平息因高原反應而格外劇烈的喘息便立即投入到更加火熱的行動當中去。自稱“紅衛(wèi)兵”“革命小將”的內(nèi)地來客拉起鮮紅的條幅，揮舞著全是漢字的紅寶書，每天慷慨激揚地用高音喇叭將幾句話抑揚頓挫地翻來覆去播放”之后，一切都變了，變得生疏、陌生，一切與這里格格不入，很不協(xié)調(diào)；變得人人自危，人心惶惶，提心吊膽。甚至連仲巴草原的牦牛和羊群也感到了異樣與困惑?，F(xiàn)在靜心思考，在我們中國人的傳統(tǒng)里，一部電影、電視劇、一部小說通常要分出好人壞人，分出英雄和敵人，其實我在閱讀小說《仲巴牧歌》的時候，也想到這個問題，誰是壞人？“紅衛(wèi)兵”嗎？“吳主任”嗎？“革命小將”嗎？“革命一線的婦女代表梅朵”嗎？都不是，其實個人淺見，一個時代造就一個特定的世界，在這個世界里，形形色色，千姿百態(tài)，所有人的出身、文化、性格、經(jīng)歷、閱歷不同，故而命運自然不同，每個人不是孤立的，都與當時時代、環(huán)境、社會息息相關，互相影響，互相折射，作為個體，注定無能為力，無法改變。

給我留下深刻印象的是格桑頓珠一家人的結局，或者說命運：“格桑頓珠突然一腳踏空，冰冷的江水從夕陽的懷抱里接過他，浸透了他的藏袍，和藏在藏袍里面最貼近心口位置的手抄本。然而格桑頓珠卻并沒有感覺到這些。他只覺得自己的身上愈來愈輕盈，直到終于輕飄飄地踩在了空中，踏著不知何時出現(xiàn)的彩虹，一直走向了嶺國的土地”“許多許多年后，據(jù)說有人在拉薩見到了一個畫格薩爾唐卡的藏族畫師。熟悉那位唐卡畫師的人都喊他作“阿克加措啦”，而阿克加措在畫畫的時候，有時還會邊畫邊唱起《格薩爾》的旋律”“花妹一遍遍喃喃自語，小加措只要還活著我就放心了，我還不能走，我要等我丈夫，格桑萬一回來了，看見帳篷沒人……自語聲也越來越小”。與前面幾個小說一樣，結局總是難以讓人欣悅，甚至惆悵與悲涼，留在內(nèi)心的是深深的遺憾，無盡的唏噓與感嘆。

《雪山下的笛聲》，被風雪帶走

讀了短篇小說《雪山下的笛聲》，內(nèi)心五味雜陳，我也知道，小說的故事很多時候是小說家編撰的，是一種藝術的處理方式，但話又說回來，沒有現(xiàn)實社會的五光十色，氣韻生動，多姿多彩，沒有現(xiàn)實世界的悲歡離合，驚心動魄，光怪陸離，縱然任何天才也編撰不出合情合理，讓人信服，無可厚非的故事。眾所周知，真正的現(xiàn)實生活其實比很多小說更生動更形象，更稀奇更離奇，更虛妄更荒誕。記得評論家楊光祖曾言：“文學不只是文獻資料，也不只是供人玩賞的花瓶。文學本質(zhì)上是交流的，它能溝通生命與生命之間的聯(lián)系，促進人與人之間的交流。文學闡釋就是顯現(xiàn)文學的美，對文學進行理性把握，通過作品的表層發(fā)現(xiàn)它內(nèi)在的精神價值”。

這篇小說故事情節(jié)很簡單，作品只涉及兩個人，援藏教師、來自古都南京的程依楠，她年輕漂亮，文靜優(yōu)雅，矜持清純。另一位是在拉薩市一所職業(yè)技術學院就讀的、來自昌都偏遠牧區(qū)的學生白瑪仁青，他質(zhì)樸耿直，豪爽單純，但又有康巴漢子固有的倔強，或者說執(zhí)拗。整篇作品再沒有其他人。人物少，故事情節(jié)及走向、結構鋪排及發(fā)展、情景設計等就簡約明了。故事起因是學習平平、甚至有些拉跨的白瑪仁青，在遵守校紀校規(guī)上也是我行我素，自由散漫，這一點倒像是傳承了康巴漢子素來崇尚灑脫自由、無拘無束、馳騁四野的天性，但畢竟這里是學習知識、提高技能、塑造心靈、陶冶情操的一方凈土。故而就有了“一式兩份即將第五次分別發(fā)給白瑪仁青本人和全校公示的違紀單”。

這樣的違紀事件對白瑪仁青來說是司空見慣和不足為奇的，對于一個偌大學校來說也是屢見不鮮和習以為常的。但對于工作認真負責、恪盡職守、誨人不倦的班主任程依楠來說就是大事，這關系到一個懵懂少年的前程命運及人生走向，關系到一個班級整體聲譽和年級形象。這時候程依楠沒有像一些老師那樣居高臨下，粗暴武斷，強橫魯莽地嚴管強管，而是循循善誘，淳淳教誨，孜孜不倦，讓白瑪仁青感受到阿爸阿媽般的呵護，感受到學校和師生的溫暖，感受到家人般的理解與關愛。他遵守紀律了，學習用功了，“一學期剩下的日子在平靜中悄然而逝，白瑪仁青果然如他所說，始終安分地上課、自習、寫作業(yè)。期末考試時，他的成績雖不算名列前茅，但相比從前的掛科記錄，已是不小的進步”。真是士別三日當刮目相看。這是我們都期待的白瑪仁青，他言必行，行必果，果必信，信必勝。

小說后半部分，即從“當假期到來白瑪仁青再次邀請她寒假去昌都做客時，她幾乎沒有猶豫就答應了。畢竟，過了這個假期，再過一個學期，白瑪仁青就將進入畢業(yè)班離開學校去實習，而程依楠雖然內(nèi)心里充滿了留藏渴望，但也將結束援藏工作，回到內(nèi)地”。一切都入情入理，愜心貴當。這些場景描寫，為整個小說走向及結局作了鋪墊，那就是所有人不愿意看到的結果，兩朵正綻放的花朵驟然凋零，凋零在雪山之上，太陽之下。高寒缺氧，酷寒罡風，運動過度，營養(yǎng)缺乏，休息不足，御寒不夠，地域偏僻，因交通不便錯過了搶救時限。

這篇短小精悍的小說，我很看重作者張揚了高貴的人性，老師遇到“問題”學生，不討厭不嫌棄不放棄，而是走近他關愛他呵護他。這與當下不少作家把筆墨投向市場，為精致自我、自負自私的小市民寫作；寫舞廳里醉生夢死、渾渾噩噩，寫影院里打打殺殺、感官刺激，寫一些年輕人卿卿我我、自我陶醉，寫高檔消費場所一擲千金、揮霍無度，寫一些土豪明星名牌時裝、別墅豪車，寫完了，熱鬧了，但對讀者基本沒有任何意義。平措朗杰的文字是認真且嚴肅的，是正經(jīng)且端莊的，能提升讀者的審美意識和興趣。當然援藏教師程依楠的不幸離世，啟迪更多人重新認識自然，認識高原，認識雪山冰川與湖泊河流，以及自身之外的一切。奇崛瑰麗、奇譎險要、美輪美奐的后面，往往是大自然冷酷的一面，甚至無情的一面。作家畢淑敏在《冰川上有‘毒蛇’咝咝聲》里寫道：“山是不能被征服的，我們爬上了山，又迅速地離開了山，我們只是山的匆匆過客。當我們還不曾來到這個世界的時候，山就存在了；當我們已經(jīng)不存在的將來，山依然存在。和山相比，我們是那樣渺小”。是的，在偌大的自然面前，我們要承認自己的“渺小”。也用高昂的代價告誡后來者，要仰望雪山，敬畏天地，尊崇自然，不要意氣用事、自不量力，不要夜郎自大、目空一切，不要貿(mào)然行事、暴虎馮河，因為生命畢竟只有一次。

《消失的高原紅》，信仰的堅守

宋代文豪蘇軾在《經(jīng)進東坡文集事略·江行唱和集序》里言：“山川之秀美，風俗之樸陋，賢人君子之遺跡，與凡耳目之所接者，雜然有觸于中，而發(fā)于詠嘆……將以識一時之事，為他日之所尋繹，且以為得于談笑之間，而非勉強所為之文也”；這個小說篇幅不長，體量很小，小的只有兩個人，兩個在甘南草原放牧的孩子，藏族男孩叫索朗仁增，回族（穆斯林）女孩叫白玉萍，兩小無猜，青梅竹馬，十五六歲的時候，是兩個孩子情竇初開的時候；索朗仁增按照阿爸阿媽的安排，去寺廟出家，當他與父老鄉(xiāng)親、街坊鄰居一一告別，拼命尋找最知心的伙伴白玉萍的時候，很悵然很失望，因為他終于沒有找到。

很多時候小說所描寫人物，那些高尚高貴、完美無缺的人比較好寫，那些行為齷齪、毛病十足的下三濫也比較好寫。但要寫好平常人普通人，寫好身邊抬頭不見低頭見的人，要寫出鮮明的特點特征，寫出內(nèi)心活動和情感漣漪，說穿了能讓讀者記住就比較難。印象頗深的是作者寫兩個牧區(qū)的孩子在放牧中成長，在成長中放牧這一過程中心態(tài)及情感變化的諸多片段：“索朗仁增和白玉萍一起玩或者放牧的時候，經(jīng)常會拿家里的曲拉給白玉萍吃。白玉萍家里不準她吃豬肉，他就拿風干牛肉給她。而白玉萍也會給他帶好吃的油香，兩個孩子就把自家的羊群趕在一起”“也許是白玉萍捧著油香的表情感染了他，索朗仁增從白玉萍手中接過用紙包成一包熱騰騰的油香時，也不由得小心翼翼起來，仿佛捧著一盞酥油燈般鄭重”“白玉萍就縮回了頭。頭紗垂下的一角輕輕掃過索朗的脖子，癢絲絲的感覺縹緲得就像是幻覺，卻著實令索朗的心跳停了一拍”。

四季更迭，日月輪換，花開花落，時光的河流滔滔不絕，歲月的步伐如白駒過隙，一晃十年，十年能改變很多事情，也能譜寫很多故事，甚至造就很多傳奇?！笆暌换味^。索朗仁增成了喇嘛洛桑，也成為了青?！陡袼_爾》史詩搶救辦公室名單上的掘藏藝人洛桑丹巴。他貢獻了許多部說唱作品的錄音，也整理了不少藏文的《格薩爾》手抄本”“洛桑這才看清，面前的女人頭戴伊斯蘭式的黑色頭紗，眼睛依舊黑亮靈活，但是眼角卻多了皺紋，臉上也粗糙了許多，不再有曾經(jīng)的高原紅”。一個異鄉(xiāng)不期而至的相遇，一場出乎預料的他鄉(xiāng)相逢。變了，世道人心在變，人情時態(tài)在變，青春少年的心志在變；曾經(jīng)的青澀少年，現(xiàn)在的人到中年，曾經(jīng)的憧憬未來、展望前程，現(xiàn)在的風塵仆仆、人海奔波。是生存之選擇，是生活之本真，也是命運之安排，很多時候是不以人的意志為轉移。

“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇”（清·納蘭性德《木蘭花·擬古決絕柬友》），在強大世俗的沿襲中，在傳統(tǒng)的約定俗成中，兒時的承應，青春的相約，甚至青年的海誓山盟往往不堪一擊，每個人面前有很多條路，但只能走屬于自己的那條。想起網(wǎng)絡上的一句話：“有時候，轉身離開也是一種溫柔，讓彼此在各自的世界里，熠熠生輝”“堅決放手，不是不愛了，是不能愛了，暫且換一種生活方式，守護那份最早的緣，最初的情”。

《神授守護者》，我看到“索南達杰”的身影

魯迅先生在《而已集·小雜感》里言：“人感到寂寞時，會創(chuàng)作；一感到干凈時，即無創(chuàng)作，他已經(jīng)一無所愛。創(chuàng)作總根于愛”，還說：“文明人有文字，能夠把他們的思想，感情，藉此傳給大眾，傳給將來”《三閑集·無聲的中國》；評論家賀雄飛也說：“理想主義是文學永恒的主題，對人類價值的終極關懷，對人類缺陷的深深憂慮，對人類出路的苦苦探究，這是永恒的人文之夢”。我從小說《神授守護者》里，深刻感受到“創(chuàng)作總根于愛”，愛人類，愛世界，愛社會，愛自己所棲居的草場和土地。也感受到“把他們的思想，感情，藉此傳給大眾，傳給將來”的縷縷情愫。是的，一個知識分子的呼喊是孤單的伶仃的寂寞的，一個作家、特別是年輕作家的文字是單薄的無助的微弱的，他用字詞句精心合成的叫文章的東西，對麻木不仁者、冷酷無情者、鐵石心腸者形成的撞擊是有限的。但總有人在做，比如平措朗杰。

從《神授守護者》里看到，故事發(fā)生在青藏高原，發(fā)生在高聳的草場之上，太陽之下，那里山高雪厚，湖清河凈，那里靜謐清幽，與世無爭，那里生靈棲息，千年萬載，那里的人們安分守己，自得其樂。卻不知道從何時開始，出現(xiàn)一些攜槍佩刀、心狠手辣、殺戮成性的盜獵者，他們打破了那里的寧靜，讓清風月色里充滿腥風；讓青草麗日見證了受傷的哀嚎；讓神山圣湖目睹了帶血的逃亡。作者的文字充盈著正直正氣和正義，包含著對真善美的謳歌，對保護生態(tài)、保護家園、反對盜獵精神的弘揚；格局與胸襟提升了一個境界，真正做到跨越國界、跨越地域、跨越民族，蘊含著仁慈與大愛，良善與寬厚，純良與無私。在這個文本里，能看出作者精雕細刻、深挖細探的痕跡，這篇小說創(chuàng)作技巧及層面上都達到了較高水準。

《神授守護者》里，主人公多杰嘉措因為一次突然生病而昏迷，在夢中接受了青面騎手，即嶺國大將“查香丹瑪”的神授，“而那青面的騎手似乎并沒有注意到多杰的疑惑，自顧地繼續(xù)說下去:“你的前生與嶺國結緣，今生當為嶺國將雄獅大王格薩爾的英雄事跡向每一個黑頭藏人傳唱。我是嶺國的大將查香丹瑪，你若有難，我必相助”。自此開始了他漫長的、輾轉多地的《格薩爾》史詩的傳唱生涯，他風餐露宿、披星戴月，他臥雪眠霜、跋山涉水，他滔滔不絕、嘹亮婉約，他節(jié)奏分明、抑揚頓挫，他不辭辛勞、分文不取，他義務精心錄制《格薩爾》史詩、毫無保留。

小說結尾，我們似乎看到了1994年1月18日情景的再現(xiàn)，一位索南達杰般的生態(tài)保護英雄凋零，凋零在地球之巔，凋零在“世界屋脊”，凋零在地球第三級，凋零在人們一直認為的“心靈凈地”。合上小說的時候，忘不了他的鏗鏘之語，“丹瑪才沉聲開口：‘青藏高原是格薩爾大王庇護的地方，容不得你們?nèi)鲆?。我每懲罰一次偷獵者，就在帽子上加一根羽毛。每解救一次野生動物，就在帽子上加一根紅線。因為盜獵人間的生靈，天界的神降怒于你們，你們必將歸宿于地獄’”。更忘不了一位英雄倒下去的身影，“槍聲過后，歌聲戛然而止，鮮血染紅了白雪，擴散的血色洇在地上，如同一朵紅雪蓮緩緩綻放。然而幾秒鐘的沉默之后，另一種聲音驟然響起，就像天邊的驚雷，又如嶺國千萬大軍的馬蹄聲。馬老板大吼著命令所有人上車盡快離開，可他的聲音，也終于被貢嘎雪山的咆哮所淹沒”。

平措朗杰寫他熟悉的農(nóng)村和牧區(qū)，寫這里祖祖輩輩生活的淳厚質(zhì)樸的人們，寫他們的日出而作日落而息，寫他們的喜怒哀樂與恩怨別離，寫他們的敬天憫人與純真良善，寫出了真情實感，寫出了情深意厚，寫出了對讀者的啟迪與通透，個人認為這些文字已有著與他這個年齡不相稱的成熟。

寫自己出生和成長的土地，寫自己熟悉與熱愛的土地，寫自己了解和時刻關注的人們，這是很多名家終其一生的做法，事實證明這條路走得很對，希望平措朗杰一直走下去。記得著名作家雪漠在《大漠祭》扉頁上寫道：“我不想當時髦作家，也無意編造離奇故事，我只想平平靜靜地告訴人們：我的西部農(nóng)民父老就這樣活著?；畹煤芷D辛,但他們就這樣活著”；這句話對我啟發(fā)很大，希望對年輕的平措朗杰也有啟迪。

平措朗杰 簡介：

1991年4月出生于西藏拉薩，2013年6月畢業(yè)于浙江警察學院；2013年6月至2016年6月任西藏聶拉木邊防檢查站司令部副連職參謀，2016年6月至2018年3月任西藏聶拉木邊防檢查站司令部正連職參謀；2017年7月入黨；2018年3月任拉薩出入境邊防檢查站四級警長，2023年12月任里孜出入境邊防檢查站四級警長，2024年10月任里孜出入境邊防檢查站副隊長。2014年獲得總站“優(yōu)秀駐村隊員”稱號?，F(xiàn)為中國少數(shù)民族作家學會會員、西藏作家協(xié)會會員、西藏倉央嘉措文化研究協(xié)會會員。散文、詩歌、小說作品散見《邊防警察報》《西藏文學》《西藏日報》等。2021年榮獲第九屆西藏“新世紀文學獎”。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

史映紅：70后，甘肅莊浪縣人，筆名桑雪；在西藏部隊服役21年；曾在《文藝報》《詩刊》《解放軍報》《青年文學》等發(fā)表各類作品1000余篇；出版詩集《西藏，西藏》等4部，傳記文學《吉鴻昌：恨不抗日死》等，評論集正在出版中；曾就讀魯迅文學院第19屆高研班；中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員。

作者：史映紅