她讀到了我的書，那些文字讓一位失所之人回到了故鄉(xiāng)，回到了少女時光。

地環(huán)兒，我喜歡這個名字，形象又好聽。吃過地環(huán)兒的人很多，這么叫它名字的，估計(jì)沒多少地方。它被稱為甘露子、寶塔菜、螺絲菜、地蠶、地牯牛、土蟲草、地筍等，這種唇形科植物的根莖，遍布南北，名字也多得數(shù)都數(shù)不過來。???

地環(huán)兒一年兩熟，霜降前后是最佳采挖期，這個時間的塊莖已完全成熟，白白嫩嫩、口感甜脆，也存放得住，可以存放三四個月不壞。?春季?也可采挖，但這個時候的塊莖還沒有完全成熟，風(fēng)味和甜脆度比秋后要差一個層次。這個時間，北方地里的菜還沒長出來，三餐寡淡，把它挖回來當(dāng)菜吃，也是美味。

地環(huán)兒的做法和吃法也很多，涼拌，燉排骨，炒雞蛋，單純泡制，都不錯，各地有各地的做法與吃法。在我們老家，主要用來與辣椒漿同腌。摻了地環(huán)兒的辣椒醬風(fēng)味獨(dú)特。

霜降前后，地里的辣椒成熟了，紅的多，青的少，紅的青的，熟透得像掛了一層釉，泛出光來。摘回家，晾曬在竹席上，曬兩三次太陽，干了水汽，摘去蒂，在石磨上磨成漿。喜歡吃細(xì)漿的，就多推一道磨，喜歡粗漿的，就少推一道。純紅的辣椒推出的漿鮮紅，摻了青辣椒推出的漿顏色不怎么好看，但口味也不差。

頭一場霜落過，萬物蕭瑟，山上的樹葉紅紅黃黃，秋天一天比一天深遠(yuǎn)。翻開土，地環(huán)兒蠶一樣露出來，大大小小，清清白白，挑那些大個兒的，撿一筐回家，小個兒的，就再埋起來，留作來年的種子。倒也并不是留種得多，來年就長得多，零零落落留那么幾個，來年也能長出一大片來。地環(huán)兒繁殖的秘密沒人搞得清。采挖回來的地環(huán)兒洗干凈了，也晾曬兩三次太陽，就可以與辣椒漿一同腌醬了。

做法是在一口罐子里，放一層辣椒漿，撒一層地環(huán)兒，再放一層辣椒漿，再撒一層地環(huán)兒，如此反復(fù)，直到感覺滿意為止。辣椒漿鮮紅，地環(huán)兒雪白，讓人心愛得心疼。罐子不能裝得太滿，罐口要留出兩三寸的空間，它們發(fā)了酵，膨脹了，會溢出來。裝滿了辣椒漿與地環(huán)兒后的最后一道程序是澆一瓶白酒，或澆一層麻油，封上口，半月過去，就能吃了。老家人說，辣椒一道菜，說的就是它，也能上得大席面。二三月間，青黃不接，家里來了客人，煮一碗掛面，端一盤地環(huán)兒辣椒醬，也不丟人。有一種叫洋姜的東西，卻不是姜，做法和吃法與地環(huán)兒差不多，形狀也相似，只是塊頭大許多，產(chǎn)量也就不可相提并論。有的人家沒有種地環(huán)兒，就用洋姜腌辣椒漿，口感也好，但抗不住辣和鹽的侵蝕，顏色發(fā)黑發(fā)暗，不像地環(huán)兒，永遠(yuǎn)保持瑩白的本色。

有一個女同學(xué)，初中三年我們一直同桌，人長得清秀，名字也好聽，叫金環(huán)兒。那時候，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，小名大于學(xué)名，連老師也這么喊。不知道她父母是不是受了電影《朝陽溝》的影響，和主人公之一銀環(huán)的名字就差一個字。初三最后一學(xué)期，她家里給她找了個婆家，男方家是種地環(huán)兒的大戶，他家把地環(huán)兒都賣到了揚(yáng)州。揚(yáng)州小菜天下聞名，地環(huán)兒到了揚(yáng)州立馬身價百倍，他們家也因此發(fā)了小財(cái)。金環(huán)兒有了婆家這事不知道怎么在全校就傳開了，全校三百多人，至少有二百人知道了這事，同學(xué)們有喊她金環(huán)兒的，有人喊她地環(huán)兒的，慢慢地，地環(huán)兒就取代了金環(huán)兒。

金環(huán)兒輟了學(xué)，回家?guī)透改父赊r(nóng)活，同學(xué)們就見不著她了。不久，聽說她又生了病，也不知什么病，不言不語，癡癡呆呆。她父親讓我們幾個同學(xué)去看她，她的房間墻壁刷了白灰，粉白粉白的，連窗簾也是白色的。她臉色蒼白地坐在床上，呆呆地看我們進(jìn)來，也不說話。我們喊她名字，并每人獻(xiàn)上糖果、絲巾、發(fā)卡和各種好看好吃的。金環(huán)兒從床上跳下來，給我們倒水，她用野薔薇花瓣泡一種茶，很香，很好喝。那一天，金環(huán)兒又回到了金環(huán)兒，我們都無比快樂。

金環(huán)兒后來沒有嫁到那個地環(huán)兒大戶家，嫁到了南方。她出嫁那天，我在新疆某座山上被機(jī)器聲環(huán)繞。后來聽家里人說，金環(huán)兒那天真漂亮，比《朝陽溝》里的銀環(huán)還漂亮。

今年春天，我突然收到一個快遞包裹，打開來，是一包薔薇花瓣茶。里面夾一張紙條，長長一段文字，大意是說，她讀到了我的書，那些文字讓一位失所之人回到了故鄉(xiāng)，回到了少女時光。

我偶爾會泡一杯薔薇花茶，薔薇茶的香氣裊裊娜娜，升騰漫漶，穿越連接好多事物。醫(yī)生叮嚀過盡量少喝茶，這么大一包，要喝到很久很久之后。

（歡迎讀者向本欄投稿，來稿請發(fā)：ygb@xmwb.com.cn，郵件主題標(biāo)明“新大眾文藝投稿”。)

編輯：王瑜明

約稿編輯：金暉

責(zé)任編輯：史佳林

圖片：IC photo