歷史不能細(xì)讀，把歷史捻碎來看，會(huì)讓人生出毛骨悚然之感。魯迅就在泛黃的書頁中，看到了“吃人”兩個(gè)字，正可謂歷史背后的不堪入目的一面。

《左傳》這本書，在中國歷史中，擁有無與倫比的地位，因?yàn)闆]有這一本書，就無法知道長達(dá)二百多年的春秋時(shí)代，究竟發(fā)生了什么。《左傳》結(jié)束后，進(jìn)入戰(zhàn)國時(shí)代，因?yàn)闆]有這樣一本相應(yīng)的史志，戰(zhàn)國的歷史，明顯呈現(xiàn)出粗糙的底色，遠(yuǎn)不如春秋時(shí)代的歷史來得通透、明晰。

但《左傳》的歷史不一定就是真實(shí)的歷史。它有太多的不合邏輯與情理的地方，它里面記載的信誓旦旦的歷史，很可能就是道聽途說的謠言、街頭巷議的胡說八道。

就像《紅樓夢(mèng)》，如果這本書失傳了，后來有人憑記憶復(fù)述小說的故事，他記下了“焦大與劉姥姥是失散了的一對(duì)情侶，這才是劉姥姥經(jīng)常來榮國府的原因”，那么，復(fù)原了的《紅樓夢(mèng)》就會(huì)出現(xiàn)焦大與劉姥姥這一段恩怨情仇的故事。

《左傳》也是如此。

《左傳》里寫到一個(gè)出賣丈夫的故事，這個(gè)故事，直接催生出了“人盡可夫”這個(gè)成語。

這個(gè)女人叫雍姬，是鄭國權(quán)臣祭仲之女，嫁給大夫雍糾。

當(dāng)時(shí)鄭國的君王厲公不滿祭仲專權(quán)，命雍糾暗殺他的老丈人祭仲。

雍姬從夫君里知道老公欲殺他的父親，非常糾結(jié)，她跑去問她的母親：“父與夫孰親？”

其實(shí)她問的人不對(duì)，母親應(yīng)該察覺到女兒面臨的兩難選擇，但母親顯然是站在父親的角度來提示她的女兒的：“人盡夫也，父一而已，胡可比也？”（丈夫可換，父親唯一）。

雍姬明白該怎么做了，于是向父親告密，立刻引起鄭國的一場(chǎng)內(nèi)亂，她的老公雍糾被殺，鄭厲公出逃。

雍姬不知有沒有孩子，如果她有孩子，她也應(yīng)該站在孩子的角度想一想，孩子的父親是唯一的，雍姬以孩子的母親的角度來看，她是否還應(yīng)該在她的選擇中安插一個(gè)母性的維度，站在孩子的父親一邊，去保護(hù)好孩子的唯一的父親。

出賣丈夫，畢竟還沒有血緣關(guān)系，尚不至于痛徹肺腑，寒透骨髓?！蹲髠鳌防镞€寫到了一個(gè)為了情夫出賣兒子的女人。

這就是晉國范宣子的女兒欒祁，她嫁給欒氏家族，生子欒盈。

在她四十多歲的時(shí)候，丈夫去世了，她正當(dāng)盛年，欲情難控，與家臣私通，被兒子欒盈阻撓，為了掃清她的遲到的愛情的道路上的障礙，她覺得必須把兒子鏟除掉。如何鏟除？就是向父親范宣子誣告兒子謀反。

范宣子大怒，立刻驅(qū)逐欒盈，誅殺欒氏一族，欒盈最終身死。史稱“欒祁譖子”，這個(gè)故事在《左傳》里過分辣眼，令人難以置信。

在《左傳》的記載來看，欒祁是直接導(dǎo)致兒子被驅(qū)逐殺死的導(dǎo)火線，如果真的是這樣，這個(gè)女人真的違悖人們通常認(rèn)知的“虎毒不食子”的常識(shí)，竟然為了她的個(gè)人私欲，連親生兒子都要出賣。

但實(shí)際上，《左傳》這樣的記載并不一定屬實(shí)。在《國語》中也記載了這個(gè)女人兒子被驅(qū)逐的史實(shí)，不過主題是“陽畢教平公滅欒氏”，明確記載是鄭國的君王一手操辦了這一場(chǎng)殘酷的滅族行動(dòng)，看不到有一個(gè)女人告密兒子的記載，也就是說，如果沒有一個(gè)寡婦為了自己情欲而出賣自己的兒子，這一場(chǎng)殺戮慘劇依然會(huì)發(fā)生，因?yàn)殚_殺的動(dòng)機(jī)，在一國君王手里，而不是在一個(gè)女人的私情那里。

《左傳》能夠把兩場(chǎng)血腥的內(nèi)亂，都能夠找到女人的這個(gè)源頭，確實(shí)覺得它真的很婆婆媽媽，但這樣的解說歷史方式，卻很讓人受用。

所以，《左傳》這樣的歷史，更多地像是一個(gè)愛好八卦的好事者，記下來的雜七雜八的家長里短的真相，歷史上的所有的暗中較量、明面上的刀光劍影，都能從人的這個(gè)欲望角度，找到原點(diǎn)與觸發(fā)點(diǎn)。

這些層出不窮的血腥殺戮，最后能歸結(jié)到一個(gè)女人身上，形成了兩種女人的冷酷選擇，那就是出賣丈夫的女人與出賣兒子的女人。這兩種女人，在她們選擇的時(shí)候，都是致命的，毀滅掉了她們站立的角色身份所依侍的家庭主體。

筆者一時(shí)好奇，出賣丈夫的女人與出賣兒子的女人，究竟哪一個(gè)更惡毒？

對(duì)人來說，可能會(huì)有自己的兩害相權(quán)取其輕的回答，筆者把這個(gè)問號(hào)拋給了AI，它膽戰(zhàn)兢兢、小心翼翼地給出了一個(gè)回答，總體來說，就是出賣兒子的女人，更為殘酷一點(diǎn)：

——這個(gè)問題觸及了倫理和情感的深層比較。通常來說，“出賣”意味著為了自身利益而背叛信任與責(zé)任。從普遍的人性和倫理角度看，母親出賣兒子可能被視為更違背本能——因?yàn)槟缸雨P(guān)系通常被視為一種近乎無條件的保護(hù)義務(wù)，尤其當(dāng)兒子處于依賴或無辜狀態(tài)時(shí)。而出賣丈夫同樣嚴(yán)重，但夫妻關(guān)系更多建立在成年人的契約與承諾之上。不過，具體情境中的動(dòng)機(jī)、后果（比如是否涉及生命、是否被迫）會(huì)影響道德判斷。總體而言，兩者都是極端惡毒的行為，很難簡單量化比較，但社會(huì)文化往往對(duì)母職背叛抱有更強(qiáng)烈的譴責(zé)?！?/p>

當(dāng)年錢鐘書看到了《左傳》中描寫的這個(gè)喪盡天良的丑惡的一面，也寫下了他的引經(jīng)據(jù)典的旁證，他認(rèn)為：“古希臘索福克利斯悲?。ˋntigone）中女角亦曰：‘失夫可以覓替（A husband lost might be replaced），喪兒可以再育，吾二親皆亡矣，何從更得兄弟哉！’”

也就是說，在古希臘文學(xué)家筆下寫到的一句詠嘆調(diào)，正與《左傳》里的這兩個(gè)冷酷的女人有得一比，一個(gè)是認(rèn)為丈夫不算啥，一個(gè)是認(rèn)為兒子不算啥。

可見中外相通，有得一比。

索?？死沟倪@一段話，出自其所寫的悲劇《安提戈涅》。我們?cè)诹_念生譯的《索?？死账贡瘎∥宸N》（上海人民出版社,2016.05）中可以找到這一段驚世駭俗論斷的中文內(nèi)容：

——墳?zāi)寡剑路垦?，那將永久關(guān)住我的石窟呀！我就要到那里去找我的親人，他們?cè)S多人早已死了，被冥后口間接到死人那里去了，我是最后一個(gè)，命運(yùn)也最悲慘，在我的壽命未盡之前就要下去。很希望我這次前去，受我父親歡迎，母親呀，受你歡迎，哥哥呀，也受你歡迎；你們死后，我曾親手給你們凈洗裝扮，曾在你們墳前奠下酒水；“明波呂涅刻斯呀，只因?yàn)槁裨崮愕氖祝椰F(xiàn)在受到這樣的懲罰。

安提戈涅與伊斯墨涅

〔可是在聰明人看來，我這樣尊敬你是很對(duì)的。如果是我自己的孩子死了，或者我丈夫死了，尸首腐爛了，我也不至于和城邦對(duì)抗，作這件事。我根據(jù)什么原則這樣說呢？丈夫死了，我可以再找一個(gè)；孩子丟了，我可以靠別的男人再生一個(gè)；但如今，我的父母已埋葬在地下，再也不能有一個(gè)弟弟生出來?！?/p>

〔我就是根據(jù)這個(gè)原則向你致敬禮；可是，哥哥呀，克瑞翁卻認(rèn)為我犯了罪，膽敢作出可怕的事。他現(xiàn)在捉住我，要把我?guī)ё?，我還沒有聽過婚歌，沒有上過新床，沒有享受過婚姻的幸?；蝠B(yǎng)育兒女的快樂；我這樣孤孤單單，無親無友，多么不幸呀，人還活著就到死者的石窟中去。——

費(fèi)利克斯·雷蘇雷克西翁·伊達(dá)爾戈的《安提戈涅》

根據(jù)原文，可以用AI譯成如下的譯文（實(shí)際上，個(gè)人感到AI翻譯的似乎更勝一籌，誦讀起來，也更字正腔圓，文通詞順）：

——啊，墳?zāi)拱?，我的洞房—?/p>

那幽深的、永久的牢房，我走向你，

去尋找我的親人——珀耳塞福涅

早已在死者中收留了多少親人；

我是最后一個(gè)，也是最不幸的一個(gè)，

在我的壽數(shù)未盡時(shí)就走向墳?zāi)埂?/p>

但我抱著希望：我來到父王面前時(shí)，

會(huì)受到親愛的接待，母親，還有你，

親愛的兄弟！因?yàn)?，我親手為你們

洗浴、裝扮，在你們死后，為你們

澆下奠酒。波呂尼刻斯，為了照料

你的遺體，我落得這樣的下場(chǎng)。

安提戈涅被克瑞翁判處死刑

然而，我敬重你，明理人會(huì)稱贊我。

因?yàn)椋壹词褂袃号?，或者丈?/p>

死后躺在那里腐爛，也不會(huì)

承擔(dān)這任務(wù)，來對(duì)抗城邦的意志。

我為什么這樣說？因?yàn)槭フ煞颍?/p>

還可以另嫁；失去孩子，也可以

另生；但父母都已長眠在地下，

再也不能有一個(gè)兄弟來到人間。

安提戈涅為其兄弟波呂尼刻斯的尸體倒酒

我正是根據(jù)這個(gè)道理敬重你，

所以，克瑞翁認(rèn)為我有罪，

膽大妄為，啊，親愛的兄弟，

如今他派人押解我，當(dāng)眾示眾，

不許我結(jié)婚，也不讓我出嫁，

使我享受不到做妻子和母親的快樂；

我失去了朋友，孤苦伶仃，

活活地被送往死人堆里。

我究竟違反了天神的哪條法律？

不幸的我何必還仰望神明？

何必求神保佑？我因?yàn)轵矗?/p>

反而被視為褻瀆神明。

如果這在諸神面前是虔誠的，

我受了懲罰，就會(huì)明白我的過錯(cuò)；

如果這些審判者有罪，愿他們

遭受的災(zāi)難不要超過他們對(duì)我的不公正。——

索?？死账拱肷硐?/p>

《左傳》的文字背后，隱藏著人的獸性的洶涌澎湃，也暗含著中國傳統(tǒng)史書的一以貫之的欲望動(dòng)因，可以說，一部《左傳》，可以把后來層出不窮、又萬變不離其宗的宮廷爭鋒都列出了提綱、寫出了劇本、勾出了起伏。