來源：國是直通車

當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月14日，特朗普對(duì)媒體說，對(duì)伊朗的軍事行動(dòng)“接近結(jié)束”，伊朗“迫切”想要達(dá)成協(xié)議，并暗示未來兩天將重返談判桌。

話音剛落，霍爾木茲海峽卻全被堵死！

美軍中央司令部當(dāng)天說，超過1萬名美國海軍、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和空軍人員，十余艘軍艦和數(shù)十架飛機(jī)正在執(zhí)行封鎖進(jìn)出伊朗港口船只的任務(wù)，并已完全切斷伊朗海上進(jìn)出口貿(mào)易。

但幾乎同一時(shí)間，監(jiān)測(cè)海上交通的“凱普勒”（Kpler）公司宣布，兩艘船只從伊朗出發(fā)，在美軍封鎖的情況下，成功通過霍爾木茲海峽。

戰(zhàn)場(chǎng)出現(xiàn)了詭異的拉鋸。這個(gè)劇本，似曾相識(shí)——

61年前的劇本，今天在伊朗重演

《紐約客》2026年4月特稿《越戰(zhàn)啟示錄：入局易，脫身難》（A Lesson of Vietnam: Getting in Is Easier than Getting Out），將美國對(duì)伊朗的軍事僵局，與61年前美軍大規(guī)模介入越南戰(zhàn)爭(zhēng)后延宕多年的拉鋸戰(zhàn)，作了冷峻的對(duì)照。

1965年3月8日，美軍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在越南峴港登陸。這場(chǎng)始于“保衛(wèi)空軍基地”的有限介入，最終演變成一場(chǎng)持續(xù)多年、耗資約2500億美元的戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭。“可以說，這場(chǎng)結(jié)局同樣偏離了計(jì)劃，更何況從一開始便幾乎沒有像樣的計(jì)劃?！?/p>

這種矛盾景象，與越戰(zhàn)時(shí)期約翰遜政府一邊淡化登陸意義，一邊持續(xù)擴(kuò)大轟炸的“滾雷行動(dòng)”如出一轍。歷史劇本何其相似：美國一再以“有限介入”為名插手亞洲事務(wù)，卻總也找不到出口。

有限行動(dòng)，最終滑向戰(zhàn)略泥潭

《紐約客》這篇文章指出：“一旦美軍開始出現(xiàn)傷亡，若不打贏戰(zhàn)爭(zhēng)便很難抽身，而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)或許注定極難取勝?！?/p>

據(jù)美國官方數(shù)據(jù)顯示，在派出3500名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員“保衛(wèi)空軍基地”后不到5個(gè)月時(shí)間，約翰遜就將在越美軍提升至12.5萬人；1965年11月，美方規(guī)劃增兵至40萬規(guī)模，年底，美軍在越數(shù)目已高達(dá)18.4萬人，至1966年8月，駐越美軍已多達(dá)42.9萬名，高峰期時(shí)則達(dá)到54萬余人。

如今在伊朗，這個(gè)錯(cuò)覺體現(xiàn)為“有限介入”的空襲和美軍各軍種力量的部署。美軍最初的目標(biāo)是摧毀伊朗的核設(shè)施與導(dǎo)彈能力，但他們很快就發(fā)現(xiàn)，僅靠上述打擊方式根本無法根除對(duì)手的抵抗意志，同時(shí)美軍在中東地區(qū)的裝備和部署還時(shí)常遭到打擊。

不難看出，在亞洲，地理的廣袤和對(duì)手的韌性，總能將一場(chǎng)“外科手術(shù)式打擊”拖入一場(chǎng)看不到盡頭的“總體戰(zhàn)”。伊朗以非對(duì)稱手段推高油價(jià)、施壓全球經(jīng)濟(jì)，從內(nèi)外對(duì)美國形成巨大政治壓力，與越南“以空間換時(shí)間、以長(zhǎng)期消耗拖垮美軍”的戰(zhàn)略邏輯高度契合。

時(shí)間重新回到1965年10月，彼時(shí)基辛格以美國大使亨利·卡伯特·洛奇顧問的身份訪問西貢，他在日記中寫道：“沒人能真正向我解釋，即便基于最樂觀的假設(shè)……這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將如何收?qǐng)?。?/p>

戰(zhàn)術(shù)“常勝”，難挽戰(zhàn)略困局

美國軍事機(jī)器在亞洲戰(zhàn)場(chǎng)上，幾乎總能贏得每一場(chǎng)戰(zhàn)役，卻最終輸?shù)粽麍?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這是一個(gè)反復(fù)上演的悖論。

《紐約客》文章這樣描述那一段歷史：“五角大樓文件揭示，美國政府自始至終都有理由知曉，這場(chǎng)冒險(xiǎn)注定失敗。1968年之后，美方的目標(biāo)變成設(shè)法抽身戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)避免戰(zhàn)敗。理查德·尼克松對(duì)此的委婉說法是‘體面和平’。”

在越南，美軍擁有壓倒性的火力優(yōu)勢(shì)，贏得了幾乎所有正面交鋒。但越南的戰(zhàn)略核心并非在戰(zhàn)場(chǎng)上擊敗美軍，而是以“無盡戰(zhàn)爭(zhēng)”的方式將美國拖入泥沼，除了造成58209美國士兵死亡外（駐越美軍司令部公布），還耗費(fèi)掉巨額資金。

特別是當(dāng)“無盡戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)信號(hào)被接收，美國國內(nèi)的反戰(zhàn)情緒隨即便如潮水般涌來。從1964年開始，美國各地不同規(guī)模的反戰(zhàn)抗議活動(dòng)此起彼伏，并最終于1970年引發(fā)了美國歷史上規(guī)?？涨暗娜珖鴮W(xué)生抗議浪潮。受此影響，美國政府最終尋求退出。

如今在伊朗，這一悖論再次顯現(xiàn)。美軍能肆意轟炸伊朗境內(nèi)目標(biāo)，摧毀其海軍與防空系統(tǒng)，宣稱“贏下”所有戰(zhàn)斗。但伊朗的抵抗并未停止，它通過非對(duì)稱作戰(zhàn)，持續(xù)打擊以色列及美國盟友，封鎖霍爾木茲海峽。美國在戰(zhàn)術(shù)層面獲勝，戰(zhàn)略層面卻陷入困境。戰(zhàn)爭(zhēng)耗資巨大，霍爾木茲海峽的封鎖引發(fā)輸入性通脹，全美汽油價(jià)格暴漲，盟友開始拒絕美國的軍事要求。

美國“贏得”了戰(zhàn)斗，卻在輸?shù)羧诵?、盟友和?jīng)濟(jì)。

倉促退場(chǎng)，難守承諾與體面

一如當(dāng)年從西貢的屋頂直升機(jī)到喀布爾機(jī)場(chǎng)的倉皇撤離，又如近年阿富汗撤軍的人潮涌動(dòng)，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)陷入僵局，美國的退出往往伴隨著混亂與尷尬。

《紐約客》特稿描繪了南越崩潰之際，撤離航班淪為恐慌與絕望的場(chǎng)景：

“西貢以北的兩大城市順化與峴港迅速陷落——順化于3月25日失守，峴港3月31日淪陷。數(shù)萬人從順化乘船逃亡，許多人溺亡海中；截至3月底，一百萬難民——士兵、平民、整個(gè)大家族——擁堵在1號(hào)國道上，試圖向南逃亡。這條公路上的逃難車隊(duì)，后來被稱作‘淚水車隊(duì)’……”

這與美國2021年8月撤離阿富汗時(shí)的一幕驚人相似。美軍在漫天沙塵中倉皇飛離，喀布爾機(jī)場(chǎng)人潮涌動(dòng)。扒飛機(jī)的絕望民眾、倉促炸毀裝備的濃煙，與西貢屋頂?shù)某冯x直升機(jī)形成跨越46年的悲劇互文。同時(shí)也再一次證明：靠軍事強(qiáng)權(quán)與外部強(qiáng)加的秩序，終究抵不過本土的歷史與人心；越是強(qiáng)行入局，退場(chǎng)時(shí)便越是狼狽不堪。

今天，對(duì)伊朗，特朗普政府一邊表示繼續(xù)談判，一邊封鎖霍爾木茲海峽攔截船只，這種自相矛盾的表態(tài)，恰恰暴露了其進(jìn)退維谷的窘境。

它想贏，卻不知怎么贏；想走，卻不知如何體面地走。

這種戰(zhàn)略上的不完整，從戰(zhàn)爭(zhēng)啟動(dòng)之初就已埋下伏筆：缺乏清晰的政治目標(biāo)與退出機(jī)制。

從越南到阿富汗，再到今天的伊朗，美國插手亞洲事務(wù)的歷史，就是一部“入局易，脫身難”的啟示錄。美國總以為憑借技術(shù)優(yōu)勢(shì)和軍事力量，可以輕易塑造地區(qū)秩序，卻一次次低估了亞洲國家的戰(zhàn)略縱深、民族韌性和抵抗意志。

當(dāng)《紐約客》文章將視角對(duì)準(zhǔn)六十一年前的峴港海灘時(shí)，似乎在提醒世人：歷史的教訓(xùn)，美國似乎從未真正吸取。今天，在波斯灣的波濤之上，美國或許正在書寫另一場(chǎng)“越戰(zhàn)啟示錄”的終章，而結(jié)局，可能早已注定。