2018年莫斯科國(guó)際安全會(huì)議上，俄羅斯軍事科學(xué)院院士西夫科夫說(shuō)了一句讓整個(gè)西方防務(wù)圈炸鍋的話：縱觀全球各國(guó)海軍，唯有俄羅斯有能力在全面海戰(zhàn)中擊敗美國(guó)。

要讀懂這句話，首先得搞清楚一個(gè)被大多數(shù)人忽視的事實(shí)：今天全世界各國(guó)海軍的建軍思路，幾乎全在學(xué)美國(guó)——造航母、搞兩棲攻擊艦、發(fā)展艦載機(jī)、拼水面編隊(duì)。

只有俄羅斯走了一條完全相反的路。不是它不想學(xué)，是它學(xué)不起，所以被逼著走出了一套可能真正管用的東西。

故事得從1956年說(shuō)起。那年蘇聯(lián)海軍總司令戈?duì)柺部品蛏先危邮值氖且恢П凰勾罅指愕貌粋惒活惖呐炾?duì)——既沒(méi)有像樣的航母，水面艦艇的技術(shù)也比美英差了一大截。

戈?duì)柺部品蛎媲坝袃蓷l路：第一條，老老實(shí)實(shí)追趕美國(guó)，花三十年造出一支航母艦隊(duì)；第二條，承認(rèn)差距，用有限的盧布去攻擊對(duì)手最致命的軟肋。

他選了第二條路。后來(lái)的歷史證明，這可能是二十世紀(jì)最具遠(yuǎn)見(jiàn)的海軍戰(zhàn)略決策之一。 戈?duì)柺部品虻暮诵乃枷肟梢杂靡痪湓捀爬ǎ耗愕暮侥甘敲业臐撏菍ｉT折斷這根矛的錘子。

為什么潛艇天然克制航母？很多軍事科普只告訴你＂潛艇隱蔽性好＂，但真正的原因比這深刻得多。一個(gè)航母戰(zhàn)斗群在海面上航行，需要防空、反艦、反潛三線兼顧，光反潛這一項(xiàng)，就要投入至少兩艘驅(qū)逐艦、若干反潛直升機(jī)、拖曳聲吶陣列和大量人力持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

而一艘攻擊核潛艇的作戰(zhàn)成本，大約只有一個(gè)航母戰(zhàn)斗群日常運(yùn)營(yíng)成本的十五分之一。這意味著你花一塊錢就能讓對(duì)方花十五塊錢來(lái)防你，而且還不一定防得住。 這筆賬，任何一個(gè)國(guó)防部的會(huì)計(jì)都會(huì)覺(jué)得劃算。

美國(guó)海軍不是沒(méi)吃過(guò)虧。2007年，一艘中國(guó)宋級(jí)常規(guī)潛艇在小鷹號(hào)航母五英里范圍內(nèi)上浮，整個(gè)編隊(duì)毫無(wú)察覺(jué)。這件事在美軍內(nèi)部引發(fā)了巨大震動(dòng)，但很少有人注意到，類似的事情俄羅斯人早就干過(guò)了，而且干得更離譜。

現(xiàn)在的俄羅斯核潛艇技術(shù)比冷戰(zhàn)時(shí)期又進(jìn)了一大步。說(shuō)幾個(gè)外行人可能不太了解的細(xì)節(jié)。＂亞森-M＂級(jí)潛艇的艇殼外面貼了一層特殊的消聲瓦，這種材料能夠吸收主動(dòng)聲吶發(fā)射的聲波，同時(shí)抑制艇內(nèi)機(jī)械噪聲的外傳。

但真正讓美國(guó)國(guó)防部夜不能寐的，不是＂亞森＂這種戰(zhàn)術(shù)級(jí)別的威脅，而是＂波塞冬＂這種戰(zhàn)略級(jí)別的噩夢(mèng)。很多人把＂波塞冬＂簡(jiǎn)單理解為一枚大號(hào)魚(yú)雷，這完全低估了它的革命性意義。

＂波塞冬＂本質(zhì)上是一種核動(dòng)力無(wú)人潛航器，它的可怕之處不在于那兩百萬(wàn)噸當(dāng)量的核戰(zhàn)斗部，而在于它徹底繞開(kāi)了人類花七十年構(gòu)建的整套海上防御體系。 所有的反導(dǎo)系統(tǒng)、宙斯盾、薩德、標(biāo)準(zhǔn)-3，統(tǒng)統(tǒng)對(duì)它無(wú)效——因?yàn)樗静粡奶焐蟻?lái)，它從水底來(lái)。

有人可能會(huì)反駁：核武器是最后手段，俄羅斯不敢真用。這話對(duì)，但只對(duì)了一半。核威懾的精髓從來(lái)不在于＂用＂，而在于＂能用＂。1962年古巴導(dǎo)彈危機(jī)，蘇聯(lián)一枚核彈也沒(méi)發(fā)射，但肯尼迪做出了讓步。

為什么？因?yàn)楹宋淦鞯拇嬖诒旧砭透淖兞瞬┺牡臄?shù)學(xué)——當(dāng)對(duì)手擁有讓你全盤皆輸?shù)哪芰r(shí)，你贏百分之九十九的概率也不夠，因?yàn)槟前俜种坏拇鷥r(jià)你承受不起。 俄羅斯的核潛艇部隊(duì)就是這個(gè)＂百分之一＂的具象化。

讓我舉一個(gè)非常具體的戰(zhàn)術(shù)場(chǎng)景來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。假設(shè)美俄在北大西洋爆發(fā)海戰(zhàn)，美軍派出兩個(gè)航母戰(zhàn)斗群，總兵力包括兩艘＂尼米茲＂級(jí)航母、八到十艘＂提康德羅加＂級(jí)和＂阿利·伯克＂級(jí)巡洋艦及驅(qū)逐艦、四到六艘攻擊核潛艇。紙面上看，這支力量碾壓俄北方艦隊(duì)的全部水面艦艇沒(méi)有任何問(wèn)題。

但俄軍根本不會(huì)讓水面艦艇出去送死。真實(shí)的劇本是這樣的：三到四艘＂亞森-M＂級(jí)早已在挪威海預(yù)設(shè)陣位潛伏，兩艘＂奧斯卡＂級(jí)巡航導(dǎo)彈核潛艇部署在格陵蘭-冰島-英國(guó)海峽一線。

當(dāng)美軍編隊(duì)進(jìn)入射程，＂亞森-M＂從不同方位同時(shí)發(fā)起攻擊，每艘齊射八到十枚＂鋯石＂高超音速反艦導(dǎo)彈——這種導(dǎo)彈的飛行速度達(dá)到九馬赫，從發(fā)射到命中不超過(guò)兩分鐘。

美軍＂宙斯盾＂系統(tǒng)理論上能攔截超音速目標(biāo)，但面對(duì)九馬赫的＂鋯石＂，攔截窗口被壓縮到令人絕望的地步。蘭德公司2023年的一份內(nèi)部推演報(bào)告顯示，在＂飽和攻擊＂場(chǎng)景下，如果俄軍同時(shí)發(fā)射超過(guò)40枚高超音速反艦導(dǎo)彈，美軍航母編隊(duì)的存活概率不足百分之四十。 這還沒(méi)算上從水下悄悄逼近的魚(yú)雷。

再看經(jīng)濟(jì)賬。一艘＂福特＂級(jí)航母造價(jià)130億美元，加上艦載機(jī)聯(lián)隊(duì)和護(hù)航編隊(duì)，整個(gè)戰(zhàn)斗群的資產(chǎn)價(jià)值超過(guò)500億美元。一艘＂亞森-M＂的造價(jià)大約在二十五到三十億美元之間。

四艘＂亞森-M＂加起來(lái)的成本，大約只相當(dāng)于一個(gè)航母戰(zhàn)斗群總價(jià)值的四分之一。但這四艘潛艇發(fā)起的攻擊，卻有超過(guò)一半的概率把整個(gè)編隊(duì)送入海底。 如果你是俄羅斯國(guó)防部長(zhǎng)，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得這買賣太值了？

俄烏沖突已經(jīng)給出了一些初步驗(yàn)證。很多人只看到了＂莫斯科＂號(hào)巡洋艦被擊沉的新聞，卻忽略了一個(gè)更重要的事實(shí)：整場(chǎng)沖突期間，俄羅斯黑海艦隊(duì)的潛艇部隊(duì)沒(méi)有損失一艘。

不僅沒(méi)有損失，這些636.3型＂基洛＂級(jí)常規(guī)潛艇還在持續(xù)執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)——它們從水下發(fā)射的＂口徑＂巡航導(dǎo)彈，摧毀了烏克蘭境內(nèi)大量軍事基礎(chǔ)設(shè)施和能源節(jié)點(diǎn)。 水面艦艇越來(lái)越像靶子，而潛艇依然是海洋中最難被獵殺的存在。

北約內(nèi)部對(duì)此心知肚明。2023年北約維爾紐斯峰會(huì)的一份機(jī)密簡(jiǎn)報(bào)被泄露給了挪威媒體，其中赫然寫(xiě)著：＂俄羅斯北方艦隊(duì)的核潛艇力量，仍然是北約在大西洋方向面臨的最嚴(yán)峻的單一軍事威脅。＂注意用詞——＂最嚴(yán)峻的單一威脅＂，排在俄羅斯空天軍和戰(zhàn)略火箭軍前面。

更值得關(guān)注的是北極維度。全球變暖正在讓北冰洋的冰蓋以每十年百分之十三的速度消退，這意味著過(guò)去被厚冰覆蓋的航道正在逐步打開(kāi)。

對(duì)俄羅斯核潛艇來(lái)說(shuō)，北極冰蓋既是天然的藏身之所——聲吶在冰下環(huán)境中的效能會(huì)大打折扣——也是通往大西洋和太平洋的戰(zhàn)略捷徑。 俄軍近年來(lái)密集恢復(fù)北極軍事基地建設(shè)，在新地島、法蘭士約瑟夫地群島部署了大量支援設(shè)施，目的就是讓潛艇部隊(duì)能夠更從容地出入大洋。

美國(guó)當(dāng)然在反制。五角大樓正在砸重金升級(jí)水下監(jiān)視網(wǎng)絡(luò)，從冷戰(zhàn)時(shí)期的SOSUS固定聲吶陣列，到如今的＂深海廣域持續(xù)監(jiān)測(cè)系統(tǒng)＂，技術(shù)路線一直在迭代。無(wú)人反潛艦艇項(xiàng)目＂海獵人＂號(hào)已經(jīng)完成了多輪海試，理論上可以用低成本的方式長(zhǎng)期跟蹤敵方潛艇。

但問(wèn)題在于，海洋太大了。大西洋的面積超過(guò)一億平方公里，太平洋更是兩倍于此。要在這么廣袤的空間里找到一艘噪聲水平接近海洋背景噪聲的核潛艇，難度不亞于在撒哈拉沙漠里找一粒特定顏色的沙子。 技術(shù)再先進(jìn)，物理規(guī)律的限制就擺在那里。

說(shuō)到底，俄羅斯專家那句＂只有我們能擊敗美國(guó)海軍＂，翻譯成戰(zhàn)略語(yǔ)言就是：我們不需要打贏你，我們只需要讓你輸不起。這種思維方式，西方叫＂反介入/區(qū)域拒止＂（A2/AD），俄羅斯人自己不用這個(gè)詞，但干的就是這個(gè)事。

1941年日本用航母終結(jié)了戰(zhàn)列艦的時(shí)代，那場(chǎng)革命的信號(hào)是珍珠港的濃煙。今天，一場(chǎng)新的革命可能正在發(fā)生，它的信號(hào)不是爆炸和火焰，而是深海中某個(gè)聲吶屏幕上一閃而過(guò)、又迅速消失的微弱光點(diǎn)。 等到所有人都意識(shí)到航母時(shí)代已經(jīng)過(guò)去的時(shí)候，改變可能早已發(fā)生了。

未來(lái)的海戰(zhàn)會(huì)是什么樣子？沒(méi)有人能給出精確的答案。但有一點(diǎn)越來(lái)越清晰：制海權(quán)的爭(zhēng)奪正在從海面向海底轉(zhuǎn)移，從看得見(jiàn)的鋼鐵巨艦轉(zhuǎn)向看不見(jiàn)的水下幽靈。誰(shuí)控制了深海，誰(shuí)就握住了下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的鑰匙。