作者：何建飛 來源：日本華僑報

好久沒有整理書桌了。一摞摞書高高低低堆滿桌面，似城市里高高低低的樓幢，里面藏著人聲鼎沸，也有云淡風清。我坐在書堆旁看書，我家的中華貍花貓想陪我，但見它跳上桌子環(huán)顧桌面，沒有找到一塊可以舒服蹲坐的地方，搖了搖尾巴跳走了。該整理一下書桌了，我對自己說。

現(xiàn)在，桌面整潔了，書桌抽屜也清出了不少空間。但我的心卻有點空落落的，我坐在桌邊，拿著一張從舊皮夾子里取出的名片。名片上印著的名字是“宍戶德治郞”，印著的頭銜是福島縣經(jīng)濟連漬物聯(lián)絡協(xié)議會會長、福島縣漬物協(xié)同組合理事長，三春漬物工場有限會社代表取締役會長，一旁印著工場地址和電話傳真，名片的另一面則是英文版。我正正反反仔細看了幾遍，又把它放回皮夾子，連同這個舊皮夾子，放進了抽屜。抽屜關上，記憶的閘門轟然打開，陳年舊事噴薄而出，在心底涌動奔騰。

上世紀九十年代中期，我大學畢業(yè)，去了一個較為偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府機關工作。空閑時偶爾看著一本日語學習初級讀本。忽有一天，已臨近午餐時分，領導急匆匆走進我的辦公室，跟著同樣匆匆而來的老章。領導一進門就沖我說：“小何，老章有個事情，你給他弄好！老章，什么事情你自己跟小何說吧?！薄靶『?，我有個日本客戶馬上就要到，翻譯臨時有事不來了，我想請你一起陪日本朋友吃個中飯！”“??！我又不會日語！不行啊，你快想辦法找其他人吧！”領導的大嗓門又響起來了：“你行的！快去！我們這里真正的大學本科生就你一個，沒人比你更好了！”“對啊，對啊，小何，沒事的，沒事的，就是陪陪吃個飯！走吧，走吧！”老章已經(jīng)熱情地抱著我把我往門外趕。事已至此，無路可退了。

老章是鎮(zhèn)上的醬菜廠廠長，我們是老熟人了。廠就在我們辦公樓隔壁，每年都有一段時間，我們不必開門開窗，就會有醬菜腌漬的特殊氣味飄進我們的鼻孔。老章也經(jīng)常拿一些新產品請我們嘗，酸辣小黃瓜啦、糖醋蘿卜條啦、醬瓜片啦……

章太的中餐已準備好了，鍋中東坡肉的香味蓋過了醬菜廠的腌漬味，就等日本朋友的到來！老章帶著我在門口迎候他。沒多久，一輛小轎車把貴客送到了廠門口！來客身著一套深色西裝、白襯衣，打著暗藍條紋領帶，腳上一雙锃亮皮鞋。他見到門口的我們，快步走向我們，滿面笑容與老章打著招呼，老章也笑呵呵地迎了上去，兩位老朋友握了握手又熱情地擁抱了一下。老章把我介紹給他：“這是小何?！笨腿诉吪c我握手邊說了句日語，我猜應該就是初次見面、請多關照之類的話吧，于是我便用生硬的日語說：“はじめまして、どうぞよろしくお願いします！”老章挽著他的手，招呼我一起往屋里走?？腿艘姷秸绿质且环?。

餐廳是臨時的，在老章不大的辦公室里擺了張小八仙桌。老章講著中文請客人坐朝南尊位，客人說著日文謙讓著不肯坐朝南座位，我根本說不了日語來表達，也便笑著示意請他坐那把朝南的椅子。小八仙桌邊就坐了客人、老章和我三個人。章太沒有急著上菜，而是先泡了三杯龍井茶一一端給我們，客人連說：“ありがとう”，邊將鼻湊近杯口邊說著話，那意思應該就是在夸茶好吧。我想我不能老是不說話，日語不會說，那就試試英語吧：“I’m sorry, I cann’t speak Japanese. Do you speak English?”見客人沒有回應，也許他沒留意沒聽到，我稍微提高了點音量又說了一遍。這次應該聽到了的，但他依然笑容滿面地講著日語。老章對章太說：“差不多了，上菜，我們開始吃飯吧?！?/p>

菜不錯，有清燉甲魚、東坡肉、白切雞、香干豆芽炒榨菜絲、油淋青菜和筍干菜河蝦湯，還有幾小碟廠里制作的醬菜。看得出菜肴很對客人的胃口，他吃得一點不拘束，不斷豎起大拇指夸獎，一邊示意我吃這吃那：“どうぞ、どうぞ”，我笑著回應以“どうぞ、どうぞ”。老章與客人合作多年，是多年的老朋友了，老章說著中文，客人說著日語，雖然語言不通，但他倆真誠又爽朗的言語，使小小的餐廳充盈著融洽的氛圍。

吃飯的時間并不短，吃好飯，我們便到醬菜廠的腌漬車間轉了一圈。干凈的車間地面，滿池醬菜的腌漬窖池，碼得整整齊齊的陶壇陶甕，客人連連點頭，看得很滿意。我當不了翻譯，而我下午上班還有事要干，便告辭先走了：“すみません、お先に失禮します。よろしくお願いします。BYE-BYE！”我不知道我這話講得對不對，也不知道客人能不能聽懂我的蹩腳日語。他應該是至少聽懂“再見”的意思了的，連忙從西裝口袋里掏出名片夾，取出一張名片，很禮貌地雙手遞送給我。我接過名片連忙表示感謝：“哦，德治郞先生！ありがとうございます?！?/p>

事后，獲悉德治郞對他的這次臨時檢查很滿意，他沒有看錯老章這個人，他信任老章的人品和產品質量，他為他倆的跨國友誼而自豪。

那時的中日交流交往很頻繁，兩國人民很友好。在我們農村，有大片良田，日本人提供種子，通過蔬菜加工廠、合作社把種子發(fā)到農戶手中，對農戶進行種植技術培訓指導，收獲后由加工廠統(tǒng)一收購加工后全部運往日本。這樣合作的好處顯而易見，農民和加工廠都不愁銷路，收入穩(wěn)定。當然獲益最大的還是日本，他們相當于用極低的成本租用了中國的土地和勞動力，中國成了日本的糧食蔬菜基地。于是，有人說這是日本對中國的又一次侵略：經(jīng)濟侵略！有的農民偷偷留了二代種子種植，可是掛果率很低，結出的果子也很小，無奈又不得不服地說：“日本人真壞，種子都只能種獨年頭的！”

一晃二三十年過去了，時勢易矣，中日關系起起伏伏，記得期間有兩次農民移植的蘿卜和白菜大面積爛在地里沒人采購。老章也老了，因銷路和接班人等等的原因，老章的醬菜廠早幾年只得關門。德治郞先生也應該是古稀之年了吧。

此刻，我不由自主地竟又抽開抽屜，翻開皮夾子摩挲著這張德治郞的名片，名片平整清晰，只是略泛微黃，盯著盯著，德治郞的容貌就浮現(xiàn)在眼前。

是啊，有的人、有的事，很難斷舍離，只要有過一次，你就會記住一生。