說(shuō)到搖滾巨星貓王埃爾維斯，大部分人第一反應(yīng)都是銷(xiāo)量破紀(jì)錄的傳奇唱片，開(kāi)創(chuàng)時(shí)代的搖滾風(fēng)格，還有數(shù)不清的風(fēng)流韻事。但很少有人知道，這位紅透半邊天的巨星，藏了一條守了一輩子的離譜鐵律。他絕對(duì)不碰生過(guò)孩子的女人，哪怕這個(gè)女人是給他生了女兒的結(jié)發(fā)妻子，都逃不過(guò)這條規(guī)矩。

這個(gè)聽(tīng)起來(lái)離譜到家的規(guī)矩，不是什么變態(tài)惡趣味，根源是貓王一輩子都沒(méi)走出來(lái)的童年陰影。貓王從小家境貧寒，父親因?yàn)閭卧熘倍走^(guò)監(jiān)獄，養(yǎng)家的重?fù)?dān)全壓在了母親格拉迪斯一個(gè)人身上。那時(shí)候家里窮得經(jīng)常揭不開(kāi)鍋，母親哪怕自己餓肚子，也要把僅有的面包塞給貓王。他11歲的第一把吉他，是母親攢了整整三個(gè)月零錢(qián)，咬著牙給他買(mǎi)的禮物。

在貓王的世界里，母親從來(lái)不是普通的長(zhǎng)輩，她是完美的，是純潔的，是他顛沛童年里唯一的光，唯一的精神支柱。他好不容易在樂(lè)壇闖出名堂，剛攢夠錢(qián)要給母親買(mǎi)大房子，讓她享清福的時(shí)候，46歲的格拉迪斯突然因?yàn)樾牧λソ唠x世。那一天貓王在葬禮上哭到昏厥，說(shuō)什么都不肯接受母親已經(jīng)走了的事實(shí)。

他沒(méi)辦法接受完美的母親會(huì)這么早離開(kāi)，干脆把母親在自己心里徹底神化了。他認(rèn)定母親的完美來(lái)自獨(dú)有的純潔，而生育就是毀掉這份純潔的污點(diǎn)。在他扭曲的認(rèn)知里，只要生過(guò)孩子的女人，就再也達(dá)不到他要求的那份絕對(duì)完美。他把對(duì)母親的依戀，硬生生變成了套在所有女人身上的荒唐標(biāo)準(zhǔn)。

認(rèn)識(shí)普瑞希拉的時(shí)候，貓王以為自己終于找到了母親的完美替身。那是西德軍營(yíng)派對(duì)上認(rèn)識(shí)的14歲女孩，眉眼干凈純粹，和他記憶里的母親太像了。他不管兩人十歲的年齡差，也不管女孩父母的強(qiáng)烈反對(duì)，執(zhí)意把普瑞希拉留在了自己身邊。

他不是在找攜手一生的靈魂伴侶，他是在親手打造一個(gè)屬于自己的玩偶。他手把手教普瑞希拉染成自己喜歡的黑發(fā)，教她化自己偏愛(ài)的濃妝，規(guī)定她只能穿自己選的高腰裙，就連交什么朋友每天吃什么，都要管得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他要把這張白紙，一點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)成自己心里的樣子，一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)，永遠(yuǎn)純潔的母親替身。

他以為這樣就能把失去的完美永遠(yuǎn)留在身邊，可他忘了普瑞希拉是活生生的人，不是任他擺弄的擺件。普瑞希拉會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)想要正常的家庭，會(huì)想要一個(gè)屬于兩個(gè)人的孩子。當(dāng)普瑞希拉告訴貓王自己懷孕的消息，貓王第一反應(yīng)不是初為人父的喜悅，是深入骨髓的恐懼。

他怕自己親手打造的完美玩偶，會(huì)因?yàn)樯兂伤劾铩安患儩崱钡呐?。他第一時(shí)間勸普瑞希拉墮胎，可普瑞希拉不肯，她滿心以為這個(gè)孩子能拉近兩個(gè)人的距離。等女兒出生的那天，貓王的世界再一次碎了。他看著眼前生了孩子的普瑞希拉，再也不是那個(gè)干凈純粹的替身，成了他碰都不能碰的普通女人。

從那天起，貓王就真的再也沒(méi)有碰過(guò)普瑞希拉一下。他開(kāi)始不停找新的女伴，專挑年輕沒(méi)生過(guò)孩子的女孩，只有這樣才能暫時(shí)找到他想要的那份完美?？蛇@些女孩都是臨時(shí)替代品，新鮮感一過(guò)，他就能毫不猶豫地?fù)Q掉，沒(méi)有一個(gè)人能變成他心里那個(gè)永遠(yuǎn)的母親。

名存實(shí)亡的婚姻，讓貓王心里的空洞越來(lái)越大。他沒(méi)辦法擁有正常的親密關(guān)系，填不上母親離開(kāi)留下的缺口，只能抓著身邊所有能抓的東西麻痹自己。他的經(jīng)紀(jì)人帕克精準(zhǔn)捏住了他的脆弱，把他當(dāng)成了只會(huì)賺錢(qián)的工具。

帕克從貓王的收入里抽走足足一半的傭金，用來(lái)還自己欠下的巨額賭債。他逼著貓王接了一堆粗制濫造的爛片，直接掐滅了貓王想當(dāng)嚴(yán)肅演員的夢(mèng)想。后來(lái)他又把貓王趕去拉斯維加斯的秀場(chǎng)，讓貓王開(kāi)啟了無(wú)休止的駐唱演出。

貓王沒(méi)辦法拒絕，他需要源源不斷的名利，來(lái)填滿自己心里的空虛。為了撐過(guò)高強(qiáng)度的演出，他靠吃興奮劑保持活力，演出結(jié)束后又得吞大把安眠藥才能睡著。長(zhǎng)此以往，他徹底陷進(jìn)了藥物依賴的泥潭，再也爬不出來(lái)。

他以為只要足夠有名，身邊有足夠多的人，賺足夠多的錢(qián)，就能忘了心里那個(gè)洞?？伤e(cuò)了，越多的名利越多的女伴，只會(huì)讓他越來(lái)越孤獨(dú)。忍了五年無(wú)性婚姻的普瑞希拉，終于在1972年提出了離婚。

那個(gè)他親手打造的，唯一的長(zhǎng)期替身走了，他再也沒(méi)什么能抓得住的了。他開(kāi)始暴飲暴食，瘋狂吃自己喜歡的高脂肪南方食物，體重徹底失控。他的藥物依賴也越來(lái)越嚴(yán)重，體內(nèi)的藥種類越來(lái)越多，劑量越來(lái)越大，甚至兩次因?yàn)樗幬镞^(guò)量住院，昏迷好幾天才救回來(lái)。

他以為名利能救自己，可最后名利把他榨得一干二凈。1977年8月16日，貓王在自己的浴室倒下，再也沒(méi)起來(lái)。尸檢結(jié)果顯示，他體內(nèi)有十四種不同的藥物，劑量大到足以致命。曾經(jīng)光芒萬(wàn)丈的搖滾巨星，42歲就草草結(jié)束了自己的一生。

很多人提起貓王，都會(huì)罵他花心自私，罵他定的規(guī)矩太荒唐?？珊苌儆腥讼氲剑鋵?shí)只是個(gè)一輩子沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。他這輩子都在找已經(jīng)離開(kāi)的母親，找那份早就失去的完美。把母親神化，把伴侶當(dāng)玩偶，把名利當(dāng)解藥，三個(gè)認(rèn)知錯(cuò)位，把他的人生變成了一場(chǎng)唏噓的悲劇。

拋開(kāi)私生活里的掙扎，貓王在音樂(lè)上的貢獻(xiàn)，是誰(shuí)都抹不掉的。他打破了種族的音樂(lè)壁壘，把藍(lán)調(diào)和鄉(xiāng)村樂(lè)融合在一起，直接開(kāi)創(chuàng)了搖滾樂(lè)的新時(shí)代。他的唱片總銷(xiāo)量超過(guò)十五億張，影響了一代又一代音樂(lè)人，邁克爾杰克遜張國(guó)榮這些后來(lái)的巨星，都受過(guò)他的影響。

他是當(dāng)之無(wú)愧的一代傳奇，只是他自己的人生，成了傳奇背后最讓人遺憾的注腳。直到現(xiàn)在，我們聽(tīng)著他的歌，還是忍不住會(huì)想，如果他當(dāng)年能早點(diǎn)走出童年的陰影，他的人生會(huì)不會(huì)是另一個(gè)樣子。

參考資料：環(huán)球人物 被童年執(zhí)念困住的搖滾之王貓王