一個(gè)男人，娶了15歲的少女為妻，真實(shí)目的卻是為了長(zhǎng)期占有她36歲的母親。

這段關(guān)系維持了一輩子，直到他死，這個(gè)人叫盧芹齋。

——《壹》——

母親撐到他幾歲，撐不下去了，走了。

父親沒(méi)多久也跟著去了，留下一個(gè)10歲的孩子，沒(méi)錢、沒(méi)學(xué)上、沒(méi)有任何依靠， 同村一個(gè)遠(yuǎn)房堂叔把他收留下來(lái)，給口飯吃，僅此而已。

這段經(jīng)歷沒(méi)有把他壓垮。

反而讓他學(xué)會(huì)了一件事：怎么在比自己強(qiáng)的人身邊活下去，15歲，他離開了堂叔家，去南潯的張家當(dāng)仆人。

張家是當(dāng)?shù)氐拇笞�，家里的二公子叫張靜江。

沒(méi)過(guò)多久，張靜江把他要來(lái)當(dāng)貼身仆人。

他站在輪船甲板上看見(jiàn)遠(yuǎn)處的海平線。

大概沒(méi)想到，這一走，他這輩子就再也沒(méi)有真正回來(lái)過(guò)，到了巴黎，張靜江在馬德萊娜廣場(chǎng)開了"通運(yùn)公司"。

賣中國(guó)的絲綢、茶葉、瓷器，順帶古董。

他開始系統(tǒng)研究古玩鑒定，同時(shí)自學(xué)法語(yǔ)和英語(yǔ)。

沒(méi)有老師，靠的是跑到法國(guó)餐廳打工，硬聽硬練出來(lái)的，第一次正式用法語(yǔ)接待外國(guó)客戶，對(duì)方愣了一下，沒(méi)想到這個(gè)中國(guó)年輕人說(shuō)的比很多歐洲商人還流利。

張靜江當(dāng)場(chǎng)拍板：古董業(yè)務(wù)，全權(quán)交給他。

——《貳》——

盧芹齋的私生活，比他的生意更讓人目瞪口呆，故事開始于巴黎瑪?shù)氯R娜廣場(chǎng)，他的古董店隔壁，是一家帽子店。

老板娘叫奧爾佳，比盧芹齋大四歲。

奧爾佳的身世本身就是一個(gè)悲劇， 她十幾歲時(shí)被雇主誘騙，19歲生下一個(gè)女兒，取名瑪麗·羅斯，這件事在當(dāng)時(shí)屬于丑聞。

雇主為了平事，出錢給她開了這家帽子店。

兩人以情人關(guān)系繼續(xù)維持，盧芹齋和奧爾佳就這樣認(rèn)識(shí)了，毗鄰而居，日久生情，但這段關(guān)系面臨現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

奧爾佳離不開那個(gè)雇主的經(jīng)濟(jì)支持。

而盧芹齋當(dāng)時(shí)的生意還沒(méi)有大到可以獨(dú)立供養(yǎng)母女兩人，這個(gè)困局，最終由奧爾佳給出了一個(gè)讓人無(wú)語(yǔ)的解法。

把自己15歲的女兒瑪麗嫁給盧芹齋。

1910年，30歲的盧芹齋迎娶了懵懂的瑪麗，婚禮上，新娘頭上戴的帽子，是她母親親手挑選的，瑪麗不知道，自己這場(chǎng)婚姻的本質(zhì)。

是母親為了長(zhǎng)期維系與盧芹齋關(guān)系而設(shè)計(jì)的安排。

而瑪麗，先后生下四個(gè)女兒。

精神狀況越來(lái)越差，幾乎從不公開露面，盧芹齋對(duì)這四個(gè)女兒的存在始終刻意隱瞞，對(duì)外聲稱自己沒(méi)有子嗣。

直到他死，這四個(gè)女兒都不清楚自己在父親心中究竟是什么位置。

——《叁》——

這樁婚姻延續(xù)了將近半個(gè)世紀(jì)，表面上看，它是一段合法的夫妻關(guān)系，家里有妻子、有岳母、有孩子，但骨子里，妻子是工具。

岳母才是真正意義上掌握這個(gè)家的人。

這種結(jié)構(gòu)，和他做古董生意的邏輯如出一轍，外表包裝得體面，內(nèi)里是赤裸裸的利益交換，犧牲品永遠(yuǎn)是最弱的那個(gè)人。

瑪麗后來(lái)精神崩潰，長(zhǎng)期臥床。

基本從公眾視野里消失，奧爾佳隨著年歲增長(zhǎng)，逐漸淡出盧家的日常管理，但兩人與盧芹齋之間那種剪不斷理還亂的關(guān)系，從1910年一直持續(xù)到1957年盧芹齋在瑞士去世。

從來(lái)沒(méi)有真正結(jié)束過(guò)。

1937年7月，日本全面侵華，這一年，盧芹齋做了一件出人意料的事，他在巴黎動(dòng)員公司全體員工捐款，出資2000法郎。

夫人瑪麗出任戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤救濟(jì)會(huì)財(cái)務(wù)。

專門負(fù)責(zé)統(tǒng)籌援華資金， 同年10月，他出席日內(nèi)瓦中華婦女聯(lián)合會(huì)義賣活動(dòng)，拿出9件拍賣品，收益全部交給中國(guó)紅十字會(huì)。

美國(guó)《時(shí)代》周刊專門報(bào)道了這件事。

稱其為"展現(xiàn)驚人愛(ài)國(guó)心的中國(guó)古董商"，另一樁事也在悄悄進(jìn)行， 德軍占領(lǐng)巴黎后，納粹二號(hào)人物戈林對(duì)東方藝術(shù)極度癡迷。

盧芹齋通過(guò)瑞士銀行轉(zhuǎn)賬。

將一批商周青銅器秘密運(yùn)往柏林，其中戰(zhàn)國(guó)錯(cuò)金銀壺成為戈林私人收藏，他給戈林開的發(fā)票，戰(zhàn)后在帝國(guó)銀行保險(xiǎn)庫(kù)里被找到。

——《肆》——

盧芹齋本人遠(yuǎn)在歐洲，倒是全身而退，但生意已經(jīng)到了盡頭。

更早之前，他曾花九年時(shí)間，輾轉(zhuǎn)從山西弄到一批春秋晚期晉國(guó)祭祀青銅彝器，這批東西在海關(guān)被扣，上海博物館館長(zhǎng)楊寬親自到海關(guān)"守株待兔"。

將其全部截獲，如今是上海博物館的鎮(zhèn)館之寶之一。

這個(gè)結(jié)局，談不上什么體面，但也談不上徹底的失敗，他畢竟死在了自己的床上，不是監(jiān)獄，不是槍口前。

關(guān)于他的歷史定位，至今沒(méi)有定論。

國(guó)家想買回來(lái)，難，想要回來(lái)，幾乎不可能。

把祖宗的東西一件一件運(yùn)到了洋人手里，他不是一個(gè)純粹的壞人，但他做的事，是實(shí)實(shí)在在的壞事，這兩件事，可以同時(shí)為真。

歷史人物很少是單色的。

盧芹齋恰好是那種，讓你既找不到理由徹底原諒，也找不到理由徹底放過(guò)的人，他活在那個(gè)年代，做了那個(gè)年代很多人都在做的事。

只不過(guò)他做得更大、更徹底、影響更久遠(yuǎn)。