在宋建華的畫室一角，一組焦墨國(guó)畫正靜靜舒展——它們正是數(shù)月前《千年古樹閱京華》畫展的核心。四十余幅系列作品，記錄著北京城的歲月流轉(zhuǎn)，然而最引人注目的，是那些佇立了成百上千年的古樹。它們不僅是景觀，更是這座城市的“活態(tài)見證者”。

宋建華 北京西山逸林畫院院長(zhǎng)

遍歷北京，只為古樹作傳

宋建華與古樹的緣分，始于二十六年前的春天。那時(shí)他背著畫板，尋遍北京古樹，希望記錄下這片生活過的地方。

作為土生土長(zhǎng)的石景山人，宋建華出生在一個(gè)古村落，村里有一棵老槐樹。二十年前村子改建，他特意回去看——房屋已悉數(shù)倒落，唯有那棵槐樹屹立不倒，人們靠它辨認(rèn)著家的方向。古樹像一把鑰匙，為他打開了另一重北京?；貞浧疬@些，他的聲音溫和而篤定。新城子鎮(zhèn)的九摟十八杈、景山公園的槐中槐、大覺寺的千年銀杏……這些古樹構(gòu)成了這座城市的古樸氣質(zhì)，也深深吸引著他去探訪。

九摟十八杈 樹齡：約3500年

槐中槐 樹齡：約1200年

千年銀杏 樹齡：約千年

枝干斷裂脫落，會(huì)留下一個(gè)個(gè)像眼睛的疤痕。宋建華說：“你看這樹疤，像不像老北京胡同里曬太陽的老爺子，褶子里都藏著故事?！彼_始帶著速寫本，穿行在北京的胡同與皇家園林之間，用畫筆記錄那些與建筑共生、與人同息的古木。在北京四萬余株古樹名木中，他希望能為一百零八棵一一畫像?！八驯M奇峰打草稿”，正是他最貼切的寫照。在他眼中，古樹早已不是背景，而是連接時(shí)空的視覺紐帶。

九龍松 樹齡：約1300年

遼槐 樹齡：約1100年

蘇家峪流蘇 樹齡：約580年

古樹雙韻：自然與人文的交織

《禮記》有言：“孟春之月，盛德在木。”古樹之所以動(dòng)人，正在于它兼具兩重韻味：歷經(jīng)千年風(fēng)霜、枝干虬曲的自然之韻以及與世代人相伴、承載故事與記憶的人文之韻。宋建華的畫，亦是如此。

宋建華坦言，自己從小就喜歡涂涂畫畫。小學(xué)班主任只比他大七八歲，卻認(rèn)真地告訴他：宋建華你必須好好寫字。這句話他一直記得。中學(xué)時(shí)，他遇到了對(duì)人物畫、書法及北京民俗風(fēng)情深有研究的何大齊老師，畫畫學(xué)習(xí)更加如魚得水。后來，他又師承吳鐸、徐北汀、龍瑞等名家系統(tǒng)學(xué)習(xí)傳統(tǒng)山水，對(duì)師法自然有了更深領(lǐng)悟。通過寫生，他實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)感知的完善與升華。

帝王樹 樹齡：約1310年

遮蔭侯 樹齡：約850年

二將軍柏 樹齡：約800年

曾有一位年輕人特意找到畫室向他道謝：“看畫就像看到奶奶還在樹下等我?！彼谓ㄈA將發(fā)自個(gè)人的熱愛注入畫作，進(jìn)而脈動(dòng)出一群人的情感，不經(jīng)意間達(dá)成了人文關(guān)懷。古樹從來不只是一棵樹，而是一個(gè)完整的系統(tǒng)——調(diào)節(jié)著周圍微氣候，一代代人在樹下生活，舊故事在此傳承，新故事由此衍生。當(dāng)人們看到畫作，不僅看到了樹木本身，更喚醒了與樹相關(guān)的個(gè)人記憶與集體歷史。古樹跨越千年風(fēng)雨而不摧折，成為城市記憶的錨點(diǎn)，讓故事得以延續(xù)。

其實(shí)，宋建華以畫筆記錄與致敬的初心，早在四十多年前就已踐行。一九八五年大年三十晚上，他與朋友合作的十五米長(zhǎng)卷《百松圖》，在人民大會(huì)堂由北京市人民政府贈(zèng)予老山前線英模報(bào)告團(tuán)，以此向英雄致敬。

如今，六十一歲的他仍堅(jiān)持每天作畫。他與古樹之間，似乎有了某種默契——都想為這座城市留下點(diǎn)什么。畫室里，一幅未完成的新作上，古樹的枝干正緩緩舒展，仿佛在向未來招手。那枝干既屬于樹木，也屬于畫家——兩者都以自己的方式，深深扎根于這片土地，記錄著、訴說著、守護(hù)著一段不會(huì)老去的記憶，讓這一切，在筆墨中萬古長(zhǎng)青。

（受訪者供圖）

責(zé)編：勾曉慶