本文共計(jì)：3353字，7圖

閱讀預(yù)計(jì)：6分鐘

英國(guó)作家毛姆一生至少三次前往印度（1934年、1938年及另一次不詳），其中1938年的十個(gè)月之旅最為深入，直接催生了《刀鋒》等代表作，成為其精神探索與文學(xué)創(chuàng)作的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

毛姆筆下的印度既是“色彩與氣味的洪流”，也是“玄學(xué)與貧困的深淵”；既是“感官的盛宴”，又是“精神的懸崖”。

在印度色彩斑斕、氣味濃烈的敘事場(chǎng)景中，它既能拯救毛姆筆下充滿焦慮、尋找出路的一顆顆靈魂，也暴露了殖民者的傲慢和人性本質(zhì)。

正是這種魅惑與威懾并存的雙重性，使印度成為毛姆文學(xué)世界里最能映照“西方焦慮”的東方鏡像。

毛姆小說(shuō)中的印度

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀鋒》中，印度的場(chǎng)景承擔(dān)了“故事發(fā)動(dòng)機(jī)”的功效。書(shū)中有關(guān)印度的場(chǎng)景包括：果阿、孟買(mǎi)、貝拿勒斯（今瓦拉納西）、鹿野苑、喜馬拉雅山麓等。書(shū)中提到的核心印度意象有：貝拿勒斯晨浴中“恒河像古老的咒語(yǔ)，晨霧與焚煙混在一起，人們?cè)谒锵礈熳?，也洗滌生。”焚尸伽特中“火焰是橘紅的，尸布是白的，死亡在這里像一場(chǎng)公開(kāi)演出。”山頂靜修洞中“夜里只有蟋蟀和遠(yuǎn)處寺廟的銅鈴聲，我終于聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳?！弊罱K，男主人公拉里在此頓悟世間有“絕對(duì)”的存在，毛姆讓印度成為西方精神迷惘的“終極解藥”。

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《面紗》中，印度場(chǎng)景分別有：英屬香港、虛構(gòu)“梅潭府”（Mai-tan-fu，原型為廣西梧州，但背景設(shè)定緊鄰印度支那邊界，氣候與宗教氛圍參考印度）。文字中的核心意象有：霍亂隔離區(qū)“空氣中混合著消毒水、焚香和腐爛的芒果味。”修道院禮拜內(nèi)“修女們用拉丁文唱誦，窗外是稻田與佛塔剪影?！痹跁?shū)里，毛姆以熱帶疫病與宗教對(duì)照，揭示殖民者道德的“面紗”。

在短篇小說(shuō)《雨》中，涉及印度的場(chǎng)景有：虛構(gòu)的“從薩摩亞到印度商船航線”停靠港，書(shū)中角色多為印度水手與英籍傳教士。文章中的核心意象有：（季風(fēng)雨）“像銀色鐵幕，把世界壓縮成船艙與酒味?！庇《人趾叱睦瘢骸罢{(diào)子滑下去又爬上來(lái)，像蛇在竹籃里跳舞。”在這里，毛姆用熱帶暴雨與印度音樂(lè)，反襯清教徒的壓抑與崩潰。

在《在印度》一書(shū)中，涉及印度場(chǎng)景的名句有：“這座城市（貝拿勒斯）把死亡放在市場(chǎng)中央出售，卻叫我對(duì)生命保持敬意?！薄八麄儯ㄓ《绕蜇ぃ┥斐鱿窨輼?shù)枝一樣的手，眼里卻閃著帝王般的光?！痹谶@里，毛姆把西方的理性與印度的直覺(jué)進(jìn)行對(duì)比，意在對(duì)比兩個(gè)世界中物質(zhì)貧困與精神富足的差異。

在毛姆的私人日記精選集《作家筆記》中，涉及印度的文字有：馬杜賴神廟夜景中“石雕女神被油燈照亮，乳房與腰際的曲線比任何語(yǔ)言都更懂得誘惑。”火車(chē)站臺(tái)上“一股混合了姜、椰油、汗與糞便的氣味撲面而來(lái)，我竟覺(jué)得親切?！痹谶@些文字中，混合了色彩、氣味、聲音的三重感官筆記，為毛姆后續(xù)的小說(shuō)提供了“氣味底圖”。

此外，毛姆的短篇小說(shuō)集《木麻黃樹(shù)》和《阿金》等也記錄了他在印度的旅行見(jiàn)聞。

毛姆對(duì)印度的親歷

毛姆一生熱愛(ài)旅行，印度是他重要的旅行目的地。毛姆一生至少三次前往印度，既為搜集寫(xiě)作素材，也為尋找心靈出口。

第一次是1934年2月。當(dāng)時(shí)毛姆從西班牙輾轉(zhuǎn)至印度，這是他“第一次到達(dá)理想中的印度”。此前他認(rèn)為印度已被吉卜林寫(xiě)盡，但最終還是親自前往探索。

第二次是1938年1-10月。在大病初愈后，毛姆集中力量準(zhǔn)備遠(yuǎn)東之旅，計(jì)劃“再次游覽印度”。當(dāng)年1月，在哈克斯頓的陪同下，他們一行抵達(dá)孟買(mǎi)，游歷三個(gè)月，經(jīng)果阿、特利瓦得瑯、馬德拉斯、海德拉巴、加爾各答、貝拿勒斯（今瓦拉納西）、阿格拉、齋普爾、新德里等地，為期約十個(gè)月。

第三次大約在1934年之后（具體時(shí)間不詳）。根據(jù)資料記載，“1934年之后，毛姆曾先后三次拜訪印度”，除上述兩次外，另有一次時(shí)間不詳，但可確定在1934-1938年間或之后。

毛姆多次前往印度，其興趣源于多重動(dòng)機(jī)：首先是精神探索，在1938年之行中，他明確的目的是“探討印度的哲學(xué)與宗教”，希望從印度宗教中尋找“一直令他困惑的精神生活的答案”；其次是創(chuàng)作需要，印度為《刀鋒》等作品提供了核心素材，主人公拉里在印度頓悟的情節(jié)直接源于毛姆的親身經(jīng)歷；三是宗教迷思，因基督教教義對(duì)毛姆構(gòu)成巨大困惑，毛姆轉(zhuǎn)向印度佛教尋求“性靈的歸宿”。

毛姆印度觀的“兩面性”

毛姆終其一生對(duì)宗教都有濃厚興趣，但基督教教義對(duì)他構(gòu)成的思想沖突，使他對(duì)其他宗教產(chǎn)生了興趣，其中印度佛教對(duì)他最具吸引力。在印度，他接觸了各種宗教儀式和哲學(xué)思想，這些經(jīng)歷為他提供了豐富的創(chuàng)作素材。、

作為毛姆最著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作和毛姆創(chuàng)作生涯晚期最重要的文學(xué)成就，《刀鋒》在毛姆漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中具有集大成的總結(jié)性終極意味。書(shū)中的男主人公美國(guó)青年拉里·達(dá)雷爾對(duì)人生終極意義、人性救贖之道的苦苦追尋和不懈探索，正代表了作家本人長(zhǎng)達(dá)一生對(duì)精神探索的艱難歷程。

拉里在印度尋找人生意義，這一情節(jié)正是基于毛姆在印度的親身經(jīng)歷。在拉里的實(shí)踐過(guò)程中，印度教與基督教的效果形成了截然反差：他在基督教領(lǐng)域的用功和虔誠(chéng)，最終只能讓他感覺(jué)，自己與真正的信仰隔著“一層香煙紙”的厚度；而印度教則告訴他：“能夠被人理解的神不算是神。誰(shuí)能夠用言詞解釋至高無(wú)限呢？”通過(guò)神秘主義的體驗(yàn)，拉里終于獲得了靈魂的徹悟與寧?kù)o。

與其說(shuō)毛姆在《刀鋒》里提供了一條明確的救贖之路，不如說(shuō)他通過(guò)這位既像圣徒那樣通透、又能夠自然表達(dá)七情六欲的理想人物，呈現(xiàn)了他對(duì)用東方神秘主義來(lái)救贖看似科技昌明卻精神衰朽的西方世界的向往。

很多讀者在閱讀《刀鋒》時(shí)都會(huì)存疑：印度真的能夠像書(shū)中給予拉里終極救贖那樣，給予每個(gè)人以終極救贖嗎？毛姆對(duì)印度教的理解，足以完成他對(duì)西方世界的逃離和自我靈魂的救贖嗎？

其實(shí)，在閱讀《刀鋒》的過(guò)程中，人們會(huì)對(duì)其給予的人生終極答案打上很大的疑問(wèn)。毛姆本人對(duì)印度哲學(xué)也不甚了了。他對(duì)印度哲學(xué)的系統(tǒng)了解，主要來(lái)自衣修伍德和斯瓦米·普拉哈瓦南達(dá)（Swami Prabhavananda）。

在1930-1940年間，毛姆為了電影改編和劇本創(chuàng)作曾經(jīng)多次到訪好萊塢。根據(jù)相關(guān)資料顯示，他在好萊塢曾經(jīng)與衣修伍德（Christopher Isherwood）等人見(jiàn)面，探討印度哲學(xué)與和平主義等問(wèn)題，并且開(kāi)始醞釀出《刀鋒》的相關(guān)題材。

書(shū)中男主人公拉里的反戰(zhàn)思想就受到30年代末開(kāi)始專(zhuān)心研習(xí)吠陀經(jīng)的一批作家的影響，特別是衣修伍德一直被外界視為拉里的創(chuàng)作原型。但在1945年11月5日，《時(shí)代》周刊美國(guó)版在介紹衣修伍德的文章中稱其為“拉里原型”，引發(fā)廣泛詢問(wèn)。衣修伍德“憤而寫(xiě)信給《時(shí)代》周刊，否認(rèn)他就是拉里”。

對(duì)于這段文壇公案，目前讀者的共識(shí)是衣修伍德是拉里原型的重要候選人，但非唯一原型。1941年毛姆與他在好萊塢的會(huì)面確實(shí)催生了《刀鋒》的印度題材，但拉里的人物塑造融合了衣修伍德的修行經(jīng)歷、維特根斯坦的哲學(xué)氣質(zhì)，以及毛姆本人的情感投射。拉里是多人特質(zhì)的文學(xué)合成體，衣修伍德為人物塑造提供了“印度修行與和平主義”的外殼，維特根斯坦則提供了“貴族天才和禁欲克己”的內(nèi)核，作者本人則投射了自身的情感取向?！稌r(shí)代》周刊引發(fā)的衣修伍德的否認(rèn)恰恰說(shuō)明：文學(xué)原型不等于傳記復(fù)制，拉里是一個(gè)“既像圣徒那樣通透而無(wú)私、又能夠自然表達(dá)七情六欲”的虛構(gòu)合成體。

柯林曾經(jīng)說(shuō)，毛姆討厭猶太教和基督教傳統(tǒng)里那位無(wú)趣、不寬容、不斷要求信徒們夸贊和崇拜、“沒(méi)有紳士風(fēng)度”的上帝。

他對(duì)佛教和印度教的推崇，更多是為了抵消這位西方上帝的影響。印度的社會(huì)環(huán)境和文化背景為他提供了豐富的素材，使他能夠從不同角度探討這些主題。例如，《刀鋒》中對(duì)印度宗教和哲學(xué)的描寫(xiě)，不僅豐富了作品的文化內(nèi)涵，也深化了對(duì)人性和社會(huì)的洞察。

印度宗教的神秘、文化的多元以及自然景觀的獨(dú)特魅力，令毛姆被其深深吸引。他在印度的旅行中，接觸了各種宗教儀式、哲學(xué)思想和生活方式，這些經(jīng)歷為他提供了豐富的創(chuàng)作靈感。

與此同時(shí)，毛姆的印度書(shū)寫(xiě)也反映了他對(duì)殖民地的觀察和思考。他通過(guò)作品展現(xiàn)了印度在殖民統(tǒng)治下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)殖民地人民的同情和理解。在敘事上，印度常充當(dāng)他筆下人物的“試煉場(chǎng)”，讓西方主角先迷失、再頓悟（如《刀鋒》中的拉里），或先傲慢、再崩塌（如《雨》中的傳教士）。

作為毛姆筆下不可或缺的印度書(shū)寫(xiě)，我們能夠感受到這既是其個(gè)人的精神探索和創(chuàng)作需要，也是因?yàn)橛《蓉S富的文化和宗教傳統(tǒng)為他提供了獨(dú)特的創(chuàng)作素材。

印度是毛姆試圖“解開(kāi)歐洲麻木的鑰匙”，能提供“絕對(duì)”與“無(wú)限”；同時(shí)也是他筆下“混亂與惡臭的深淵”，讓殖民者感到“秩序與理性隨時(shí)被吞沒(méi)”。這些經(jīng)歷和思考不僅豐富了他的作品，也深化了他對(duì)人性和社會(huì)的洞察。

本文為印度通原創(chuàng)作品，任何自媒體及個(gè)人均不可以以任何形式轉(zhuǎn)載（包括注明出處），免費(fèi)平臺(tái)欲獲得轉(zhuǎn)載許可必須獲得作者本人或者“印度通”平臺(tái)授權(quán)。任何將本文截取任何段落用于商業(yè)推廣或者宣傳的行徑均為嚴(yán)重的侵權(quán)違法行為，均按侵權(quán)處理，追究法律責(zé)任。

>> 熱文索引 <<