我們習(xí)以為常的日常，正是他們拼盡全力想要抵達(dá)的遠(yuǎn)方。

——女同事說(shuō)

點(diǎn)贊、推薦，順便★標(biāo)俺們

四舍五入做新東方精神股東！

世界讀書日來(lái)啦~

新東方聯(lián)合騰訊公益，攜手18位大咖作家

邀您參與「益起閱春天」舊書漂流計(jì)劃

為鄉(xiāng)村小朋友捐贈(zèng)三本舊書

即可兌換作家限量新書

快來(lái)給書找個(gè)新朋友吧！

好了，下面進(jìn)入正文——

早起，可能是現(xiàn)代人最普遍的一種“日?？?fàn)帯薄?/p>

鬧鐘響到第三遍，我們按掉，再給自己五分鐘。

起不來(lái)、趕時(shí)間、地鐵太擠……我們會(huì)抱怨，也會(huì)拖延。但很少有人真正擔(dān)心自己能不能順利出門，能不能安全抵達(dá)。

因?yàn)樵谖覀兊慕?jīng)驗(yàn)里，這一切是默認(rèn)成立的：路在那里，車會(huì)來(lái)，學(xué)校也不會(huì)消失。

但這種確定性，并不屬于所有人。

在這個(gè)地球的某些角落，沒(méi)有固定的道路，也沒(méi)有穩(wěn)定的交通。沙漠、河流、懸崖，才是通往學(xué)校的路徑。

在那里，沒(méi)有坦途。能走在通往學(xué)校的路上，本身就意味著一場(chǎng)以命相搏的冒險(xiǎn)。

豆瓣9.4分的紀(jì)錄片《翻山涉水上學(xué)路》第二季，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這些被文明遺忘的角落，記錄了一群小小的“遠(yuǎn)征者”。

01

當(dāng)自然露出最猙獰的一面

為了坐進(jìn)那間可能連燈光都沒(méi)有的教室，孩子們必須先穿越這個(gè)星球上最猙獰的自然景觀。

在埃塞俄比亞的達(dá)納基爾沙漠，這里被稱為“地球的熔爐”。

10歲的哈米德每天要面對(duì)的是接近70℃的地面溫度。陽(yáng)光不是溫暖的，而是具有攻擊性的，它像刀子一樣割在皮膚上。哈米德穿著破舊的涼鞋，行走在漫無(wú)邊際的沙漠上。

那是真正的地獄模式。

由于極度的高溫，地平線在熱浪中扭曲變形，視線所及之處皆是荒漠沙地。那些象征著生命力的綠洲里，卻潛伏著致命的蝎子和毒蛇，哈米德必須保持極高的專注力。他不能停下，因?yàn)橐坏┩Ｏ拢瑵L燙的地面就會(huì)迅速灼傷雙腳。

烈日下的小小身影，像是一個(gè)正拼盡全力沖向終點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)員。

而在地球的另一端，挑戰(zhàn)從極熱變成了極寒。

在蒙古北部零下40℃的冬日，10歲的圖古杜爾必須獨(dú)自騎馬穿越冰原。

風(fēng)雪大的時(shí)候，天地間只剩下一種蒼白的顏色。哈氣瞬間成霜，睫毛上掛著冰晶。圖古杜爾太小了，坐在高大的馬背上，他就像一個(gè)孤獨(dú)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

最危險(xiǎn)的是跨越冰封的通克爾河。河面看似堅(jiān)硬，實(shí)則危機(jī)四伏。圖古杜爾必須憑借經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)，尋找那些能承受重量的堅(jiān)固冰層。稍有不慎，薄冰碎裂，他連同馬兒都會(huì)被卷入冰冷的深淵。

那種孤獨(dú)感是侵蝕性的。在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)的路途中，沒(méi)有人可以對(duì)話。圖古杜爾會(huì)對(duì)著馬兒自言自語(yǔ)，或者哼唱幾句不成調(diào)的小曲。這種從小培養(yǎng)出的、與荒原共處的定力，讓他散發(fā)出一種超越年齡的沉穩(wěn)。

如果說(shuō)水平面的跋涉是體力的消耗，那么墨西哥西馬德雷山脈的孩子們，挑戰(zhàn)的就是地心引力。

6歲的洛倫佐每天凌晨就要出發(fā)，在海拔落差1000多米的懸崖邊緣攀爬。

那條不到半米寬的山路，旁邊就是深深的斷崖。腳下是松動(dòng)的碎石，手上是粗糙的巖壁。洛倫佐背著沉重的書包，身輕如燕地在巖石間跳躍。

對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這不是攀巖運(yùn)動(dòng)，而是生活本身。他的眼睛始終盯著前方，從不低頭去看深淵。因?yàn)樗溃灰臒o(wú)雜念地向上爬，就能看到山頂那所象征希望的小學(xué)。

這些路，在任何地圖上都找不到。

但這些孩子，用每一雙起繭的腳，生生踩出了一條通往文明的航線。

02

名為“希望”的終點(diǎn)

既然這么難，既然每一天都可能面臨生離死別，為什么非去不可？

是單純?yōu)榱烁淖兠\(yùn)嗎？這個(gè)詞太宏大，也太遙遠(yuǎn)。

有的孩子翻山越嶺去學(xué)校，僅僅是為了“活過(guò)今天”。

在尼加拉瓜，弗洛雷斯家的三姐妹每天都要在湍急的河流上劃行一個(gè)半小時(shí)。學(xué)校很遠(yuǎn)，課桌搖搖欲墜，屋頂甚至漏著光，但這里每天給學(xué)生們提供一頓免費(fèi)午餐。

說(shuō)是午餐，其實(shí)不過(guò)是一些豆子和粗糧。但在一個(gè)物資極度匱乏的地方，這碗熱騰騰的飯，是這三個(gè)女孩一天里最“確定”的獲得。

堅(jiān)持“去學(xué)?！?，今天就能吃飽。當(dāng)生存本身都不穩(wěn)定時(shí)，這個(gè)理由已經(jīng)足夠讓人一次次出發(fā)。學(xué)校不只是一間教室，更是一個(gè)能讓孩子不餓肚子的地方。

去，就能吃飽。吃飽了，人才有力氣去想更遠(yuǎn)的事。

再往前一步的理由，是來(lái)自家庭的期待。

在埃塞俄比亞那片能把人烤焦的鹽原上，穆罕默德的父親正弓著背，用最原始的工具敲擊著堅(jiān)硬的鹽塊。他的手掌粗糙得像磨砂紙，指縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不掉的鹽漬。

送穆罕默德出門時(shí)，這位老鹽工說(shuō)了一句極普通的話：“我希望他離開(kāi)這里?！?/strong>

這句話聽(tīng)起來(lái)很普通，但對(duì)一個(gè)一輩子困在鹽礦里的父親來(lái)說(shuō)，這幾乎是他能給出的全部。孩子未必完全理解這句話的重量，但他會(huì)記?。河腥讼Ｍ叱鋈ァ?/strong>

于是，上學(xué)不再只是一個(gè)人的遠(yuǎn)征，而變成了一場(chǎng)回應(yīng)。他每在熱浪中多跑一步，都是在跑出父親那個(gè)一眼望得到頭的苦日子。

而在這些外在的推力之外，更重要的是，一種屬于孩子自我的、輕盈的渴望，也正悄悄萌芽。

洛倫佐才6歲，住在墨西哥的山谷里。他每天要爬1000米懸崖去上學(xué)。腳磨出血泡，餓了吃樹(shù)葉，但他從不抱怨。

面對(duì)著鏡頭，他用稚嫩的童聲說(shuō)未來(lái)想當(dāng)老師。小小的他還講不出具體的原因，但是從他提到這個(gè)夢(mèng)想時(shí)露出的燦爛笑臉中能夠感受到，或許是因?yàn)椋趯W(xué)校里他看到了閉塞山谷中看不到的更大的世界。

尼加拉瓜的大姐肯尼婭說(shuō)想當(dāng)老師，二姐胡麗婭說(shuō)想當(dāng)護(hù)士。她們的夢(mèng)想很具體，就是讓村里人生病不用走那么遠(yuǎn)，讓更多孩子能上學(xué)。

這些孩子很清楚，如果今天不跨過(guò)這道深淵，他們可能一輩子都要被困在原地。他們不知道城市長(zhǎng)什么樣，沒(méi)見(jiàn)過(guò)高樓和汽車，但他們知道，只要一直往前走，總有一天會(huì)看到。

一頓飯，讓他們邁出第一步。一句期待，讓他們?cè)敢鈭?jiān)持。而對(duì)世界的好奇與孩子們自身萌發(fā)的夢(mèng)想，讓這條路不再只是負(fù)擔(dān)。

敢于在懸崖起舞，在冰原守望，并不是因?yàn)樗麄兲焐赂?，也不是因?yàn)樗麄儾恢篮ε?。而是因?yàn)?strong>有足夠多的理由，讓他們不能停下，也不敢停下。

03

所有的跋涉

都不應(yīng)被視作理所當(dāng)然

當(dāng)鏡頭結(jié)束，我們回到熟悉的生活，很容易把剛剛看到的一切當(dāng)作“他者的故事”，遙遠(yuǎn)、特殊，與自己無(wú)關(guān)。

但如果再往下想一步，就會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并不在于他們有多難，而在于：我們所習(xí)以為常的條件，本身并不是普遍存在的。

平整的瀝青路、推門即入的教室、隨手可得的知識(shí)，這些被我們視為生存底色的東西，在更廣闊的地球版圖上，其實(shí)是極其脆弱且昂貴的奢侈品。紀(jì)錄片里的路，才是大地原始的、未經(jīng)修飾的皮膚。

根據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織發(fā)布的數(shù)據(jù)，全球仍有約2.7億名學(xué)齡兒童無(wú)法走進(jìn)教室。在這些數(shù)字背后，除了地理上的天塹，更多的是人為的動(dòng)蕩帶來(lái)的斷裂。

在柬埔寨，柬泰邊境沖突導(dǎo)致超過(guò)300所學(xué)校關(guān)閉，近10萬(wàn)學(xué)生被迫停課。在黎巴嫩，超過(guò)100萬(wàn)人流離失所，其中近一半是學(xué)齡兒童。

2026年2月28日，伊朗南部米納卜市。一所女子學(xué)校正在上課。教學(xué)樓里坐滿了10歲上下的女孩，她們剛剛開(kāi)始一天的學(xué)習(xí)。然后導(dǎo)彈落了下來(lái)。

168個(gè)孩子，再也沒(méi)有走出來(lái)。

在崎嶇驚險(xiǎn)的山路上負(fù)重前行，在炮火陰影里堅(jiān)守學(xué)業(yè)。當(dāng)外界可以?shī)Z走一個(gè)人的房屋、土地、甚至安全時(shí)，他們能死死攥在手里的，只有在學(xué)校中每日學(xué)到的關(guān)于這個(gè)世界的知識(shí)，以及對(duì)未來(lái)美好的生活的期待。

這是一種跨越國(guó)界的共振：人類對(duì)知識(shí)和尊嚴(yán)的追求，可以強(qiáng)悍到何種地步？

即便身處文明的邊緣，即便上升的階梯被物理性地切斷，只要那團(tuán)火還在燒，就沒(méi)有什么能真正困住一個(gè)向往廣闊世界的靈魂。

這不是遙遠(yuǎn)的、與己無(wú)關(guān)的悲憫。每一段被阻斷的上學(xué)路，都意味著一個(gè)可能被熄滅的人生。而每一個(gè)咬牙走完那段路的孩子，都在證明：求知的渴望，對(duì)更廣闊的世界的向往，可以強(qiáng)悍到對(duì)抗環(huán)境、對(duì)抗貧窮、甚至對(duì)抗命運(yùn)。

所以，那些翻山越嶺、橫渡河流、穿越荒漠與炮火的身影，從來(lái)都不只是個(gè)體的堅(jiān)持，更是人類文明最動(dòng)人的倔強(qiáng)。它們像一面鏡子，照見(jiàn)我們習(xí)以為常的幸運(yùn)，也提醒著我們：

通往知識(shí)的道路，本該更平坦一些；每個(gè)渴望讀書的孩子，都不該被命運(yùn)苛待。

我們或許無(wú)法立刻為他們鋪就一條平坦的求學(xué)路，無(wú)法立刻終結(jié)所有的動(dòng)蕩與苦難，但我們可以記住這些身影，記住在這個(gè)星球的某個(gè)角落，有一群孩子，正拼盡全力奔赴知識(shí)與希望；記住我們習(xí)以為常的日常，正是他們拼盡全力想要抵達(dá)的遠(yuǎn)方。

愿有一天，所有孩子都能不必翻山涉水，不必以命相搏，只需背著書包，從容地走向教室，奔赴屬于自己的光明未來(lái)。

每日互動(dòng)

你見(jiàn)過(guò)怎樣的上學(xué)路？

評(píng)論區(qū)告訴我叭～

面對(duì)小朋友，新東方有編程、美術(shù)、機(jī)器人、科學(xué)等素質(zhì)課程，也有口才、寫字、腦力、故事表演等素養(yǎng)課程，還有游學(xué)營(yíng)地喔；

面對(duì)高中生、大學(xué)生，有留學(xué)咨詢、出國(guó)考試、大學(xué)四六級(jí)、考研、專升本、成人英語(yǔ)；

反正，我們提供全程體系化教育教學(xué)解決方案，只要是你想學(xué)的，我們都有（嘻~）

有需要?dú)g迎點(diǎn)擊下方小程序，將有專人和您聯(lián)系解答~

更多好看的