2024年3月，聯(lián)合國特別報告員弗蘭切斯卡·阿爾巴內(nèi)塞發(fā)布《種族滅絕的剖析》后，名字突然被更多人知道。有人把她看作敢說真話的人，也有人把她視為麻煩制造者。圍繞她的，不只是對加沙戰(zhàn)爭的判斷，還有聯(lián)合國身份、美國制裁和人身威脅：一名原本并不顯眼的法律專家，為什么會走到這一步？

2024年3月，這位聯(lián)合國特別報告員發(fā)布了《種族滅絕的剖析》報告。此后，她被一些人奉為英雄，卻被特朗普政府視為惡魔。她講述了隨后發(fā)生的一切。

回想起來，安排在咖啡館采訪弗蘭切斯卡·阿爾巴內(nèi)塞并非明智之舉。采訪還未開始，女服務員就希望能與這位意大利人權律師合影，收銀員也提出了同樣的要求。

隨后，廚師穿著白色工作服從廚房走出來，要求拍一張大合照，一些顧客也排隊等待合影。阿爾巴內(nèi)塞對所有來者都表現(xiàn)得十分優(yōu)雅，并用三種語言與大家閑聊，這讓整個過程頗費了一番時間。

現(xiàn)年49歲的阿爾巴內(nèi)塞最近無論走到哪里，都會受到這種宛如搖滾明星般的歡迎。對于一位沒有薪酬的聯(lián)合國法律專家來說，這顯然并不尋常。

在過去，她的頭銜——“1967年以來被占領的巴勒斯坦領土人權狀況聯(lián)合國特別報告員”——聽起來注定會讓人默默無聞。她是40多位特別報告員之一，這些被任命的人權專家專門針對特定關注領域進行無償調(diào)查并撰寫報告。

如今并非尋常時期。巴以之間未愈合的傷口已經(jīng)證明，它每一代人都有能力讓整個世界為之狂熱與陣痛。

2023年10月7日，哈馬斯發(fā)動襲擊，導致約1200人喪生。這引發(fā)了以色列的猛烈報復，導致加沙地帶超過75000名巴勒斯坦人死亡，逾90%的人口流離失所，絕大部分領土淪為廢墟。

阿爾巴內(nèi)塞并非第一個將以色列的軍事行動定性為“種族滅絕”的人，但她是首位在頭銜中帶有“聯(lián)合國”字樣并公開做出此番表述的官員。

過去兩年里，她不斷通過公眾平臺發(fā)聲，不僅譴責以色列政府及其軍隊，還將矛頭指向了那些縱容他們的西方國家和企業(yè)利益集團。無論是在公開場合的鄭重表態(tài)，還是在一系列聯(lián)合國報告中，她傳遞的核心信息始終如一：我們正生活在一個環(huán)環(huán)相扣的系統(tǒng)中，而這個系統(tǒng)已經(jīng)展現(xiàn)出進行大規(guī)模殺戮的能力。

因為這些公開立場，阿爾巴內(nèi)塞的生命受到威脅，她的家人也陷入危險之中。在德國，她甚至因為遣詞造句而面臨被逮捕的風險。

唐納德·特朗普政府更是將她列為“特別指定國民”。這一標簽通常只用于恐怖分子、毒販以及偶爾出現(xiàn)的殘暴者。外界指出，她是首位獲此“殊榮”的聯(lián)合國官員。

“這太糟糕了。這等同于把你和國際級別的大規(guī)模殺人犯及毒販混為一談，”阿爾巴內(nèi)塞表示。

她認為這充滿荒謬感：“在沒有任何正當程序的情況下，我面臨著最嚴厲的懲罰之一。我甚至沒有機會為自己辯護，就這樣在未經(jīng)審判的情況下遭到了制裁?！?/strong>

特朗普制裁阿爾巴內(nèi)塞的行政命令，禁止任何美國個人或?qū)嶓w向她提供“資金、商品或服務”。這一描述范圍之廣，被分析人士比作“社會性死亡”。

她在華盛頓的公寓已被查封，那是她和家人居住在美國首都時購買的。由于全球幾乎所有信用卡交易都由總部位于美國的服務商處理，她現(xiàn)在在世界任何地方都無法使用信用卡。“我只能隨身攜帶現(xiàn)金，或者向朋友和家人借錢，”她透露。

她指控總部位于日內(nèi)瓦的親以色列活動人士對她的丈夫馬西米利亞諾·卡利進行迫害?？ɡ鞘澜玢y行的高級經(jīng)濟學家，這場運動導致他被解除了負責敘利亞事務的領導職務。

“世界銀行表現(xiàn)得極其懦弱，”阿爾巴內(nèi)塞直言。“他在所有職位上都有著極其出色的業(yè)績記錄。”

目前，卡利和這對夫婦13歲的女兒美國公民正在華盛頓聯(lián)邦地區(qū)法院起訴特朗普及其政府高官。他們指控對方違反了美國憲法第一、第四和第五修正案賦予他們的權利，并在未經(jīng)正當程序的情況下查封其財產(chǎn)。

根據(jù)聯(lián)合國的政策，阿爾巴內(nèi)塞無法親自提起訴訟。一群美國法學教授代表這個家庭提交了法庭之友意見書，警告這種針對個人的制裁會對言論自由產(chǎn)生“寒蟬效應”。

特朗普政府對阿爾巴內(nèi)塞的妖魔化，反而提升了她在某些人心中作為平民英雄的地位。

在西方，對加沙局勢的憤怒引發(fā)了左翼力量小規(guī)模卻引人注目的復蘇，阿爾巴內(nèi)塞正是其中的一部分。這一浪潮還包括佐蘭·馬姆達尼在紐約市長選舉中的勝利，以及扎克·波蘭斯基和英國綠黨的崛起。

“盧旺達和波斯尼亞的種族滅絕并沒有引發(fā)如此大規(guī)模的反應，”阿爾巴內(nèi)塞分析道?！斑@意味著現(xiàn)在人們對人權有了更深刻的理解。這是對權利普遍性和人性的雙重考驗。”

公眾反應的差異，部分源于西方國家的共謀角色。盧旺達的屠殺使用的是砍刀，斯雷布雷尼察的大規(guī)模處決依靠的是機槍和突擊步槍。

加沙的許多巴勒斯坦人死于美國提供的精確制導炸彈，這些炸彈由人工智能輔助的目標選擇算法進行引導。外界認為，這無疑是一場極具21世紀特征的種族滅絕。

在從事人權倡導工作的同時，阿爾巴內(nèi)塞即將出版一本新書《當世界沉睡時：巴勒斯坦的故事、言語與創(chuàng)傷》。這本書既是她的回憶錄，也是一首獻給巴勒斯坦人的挽歌，贊頌了他們在壓迫下展現(xiàn)出的尊嚴以及“沒有仇恨的憤怒”。

全書圍繞10個人物的故事展開。開篇講述的是五歲女孩欣德·拉賈卜的遭遇。2024年1月，她在加沙遇難。當時，她和四個表親蜷縮在自家汽車的后座上，在向巴勒斯坦紅新月會撥打電話求救數(shù)小時后，最終不幸喪生。

書中的人物還包括2024年去世的意大利裔以色列大學教授阿隆·孔菲諾。當阿爾巴內(nèi)塞首次被指控反猶太主義時，他挺身而出為她辯護。

孔菲諾是數(shù)百名與她并肩作戰(zhàn)的猶太進步人士之一。他們共同反對將批評以色列國家機器的行為納入“反猶太主義”的定義。他們認為，這種界限的模糊對猶太人和巴勒斯坦人來說同樣危險。

《當世界沉睡時》追溯了阿爾巴內(nèi)塞所宣稱的“對不公正零容忍”的根源。她在一個充斥著有組織犯罪和庇護主義治理的意大利南部小鎮(zhèn)長大，在那樣的世界里，一個公民的成功完全取決于其政治人脈。

“年輕時，這種心態(tài)讓我感到恐懼：你明明可以在自己的領域做得很出色，但你永遠不相信自己，所以你總是去求助權貴：‘你能幫幫我嗎？’”她回憶道。

她對這種無孔不入的腐敗的蔑視，源于她父母拒絕向其屈服的態(tài)度。她的榜樣是意大利的司法殉道者：1992年被汽車炸彈暗殺的反黑手黨法官保羅·博爾塞利諾，以及同年遇害的同事喬瓦尼·法爾科內(nèi)。

當時，黑手黨炸毀了法爾科內(nèi)座駕經(jīng)過的一整段高速公路，導致他與妻子及三名保鏢一同喪生。

“我切身感受到了整個國家失去這兩位珍貴正義人物的痛苦，”她表示?！澳窃谖倚闹蟹N下了一顆重要的種子?！?/strong>

2024年3月，她提交了關于加沙沖突的報告《種族滅絕的剖析》。此后，當她開始收到死亡威脅時，她尤其會想起這兩位先驅(qū)。

一名匿名來電者威脅要傷害她的女兒，并準確報出了她女兒在突尼斯首都突尼斯市就讀的學校名稱，那是他們一家人居住的地方。

阿爾巴內(nèi)塞隨即向警方尋求保護。雖然她沒有透露安保安排的細節(jié)，但她表示：“我已經(jīng)得到了必要的保護。”

她將《種族滅絕的剖析》發(fā)布后的那段時期形容為“極其殘酷”。“那時我開始懷疑：這值得嗎？我有兩個孩子。如果他們傷害了我的孩子怎么辦？我承擔不起這個責任，”她坦言。

她將這種兩難境地描述為一個“尚未解決的問題”，盡管她接下來的話表明她暫時已經(jīng)做出了抉擇：“我押上了很多東西，但我別無選擇。我仍然需要繼續(xù)向大火上潑水，而且我現(xiàn)在有了一個更大的水桶……還有強壯的手臂?！?/strong>

她口中的“大水桶”，正是她的團隊在國際最高層級進行調(diào)查和報告的聯(lián)合國授權。在第二個三年任期剩下的兩年里，她打算繼續(xù)“潑水滅火”。

她認為，自己面對的不僅僅是特朗普和本雅明·內(nèi)塔尼亞胡的政府，還有世界各地的“掠奪性精英”。這些人準備用暴力來捍衛(wèi)他們積累的空前財富。她指出，以色列針對巴勒斯坦抵抗運動的戰(zhàn)爭，只是眾多戰(zhàn)場中的一個。

去年，德國曾試圖對她下達禁令，并派遣防暴警察前往她計劃發(fā)表演講的場地。警方甚至威脅要逮捕她，因為她曾提及德國在20世紀上半葉實施的兩場種族滅絕：在納米比亞對赫雷羅人和納馬人的屠殺，以及后來的猶太人大屠殺。

她被告知，將這兩者歸為一類是在淡化大屠殺的嚴重性，這可能構成刑事犯罪。此外，她還將以色列控制的區(qū)域稱為“從河流到海洋”，這句話在德國因被哈馬斯使用而遭到禁用。

她形容英國在表面上更為客氣，但她補充道：“基爾·斯塔默對我的厭惡程度，可能和喬治婭·梅洛尼以及埃馬紐埃爾·馬克龍不相上下。”

她將英國政府對“巴勒斯坦行動”組織的鎮(zhèn)壓形容為“殘暴”，并痛斥英國首相是個“怪物”。因為斯塔默在2023年曾辯稱，以色列“有權”切斷加沙的水電供應。

2025年6月，阿爾巴內(nèi)塞發(fā)布了一份題為《從占領經(jīng)濟到種族滅絕經(jīng)濟》的報告。該報告揭示了世界上許多企業(yè)包括一些家喻戶曉的品牌的投資，是如何與以色列對巴勒斯坦領土的占領產(chǎn)生關聯(lián)的。

在采訪之前，我曾向國際人權領域的其他人士征詢對阿爾巴內(nèi)塞的看法。我發(fā)現(xiàn)，人們對她的奉獻精神和影響力深表欽佩。

但也有少數(shù)人提出警告，遺憾地認為她將冷靜客觀的律師語言與政治活動家充滿激情的修辭混為一談。質(zhì)疑者認為，這使她更容易成為那些為戰(zhàn)爭罪行辯護之人的攻擊目標。

在我們的整個交談過程中，阿爾巴內(nèi)塞一直表現(xiàn)得開朗而友善，但我提到這些批評時，她眼中閃過一絲憤怒。

“那就別問我政治問題，”她反駁道?！斑@是一種極其爹味的家長式作風。而且這種論調(diào)總是出自男人之口?！?/p>

當我略顯局促但如實地反駁說，這些評論其實來自女性時，阿爾巴內(nèi)塞并未顯得慌亂。

“女性群體中同樣存在強勢的‘阿爾法’性格，”她回應道?！罢垎?，為什么我不能表達政治觀點？正在發(fā)生的一切都是政治性的。人權得不到尊重的方式本身就是政治。只因為我們習慣了畫地為牢的思維方式，我就必須乖乖待在自己的信息繭房里嗎？”

就在氣氛略顯緊張之際，咖啡館里的另一位年輕女顧客走了過來?！拔夷艽驍嘁幌聠?？我只想說我很欽佩您。謝謝您，您做得非常棒，”她對阿爾巴內(nèi)塞說。

這再次印證了這位特別報告員非凡的知名度與影響力。當那位女士離開后，情緒平復下來的阿爾巴內(nèi)塞談到了未來從政的可能性。

“在意大利，有些人對我可能加入政黨感到恐懼，也有些人充滿期待。坦白說，如果真的有一個政黨能像家一樣包容我，讓我繼續(xù)做自己，我會加入的，”她坦言，但隨即迅速補充道：“可惜并沒有?！?/strong>

她自嘲是一個屬于上個世紀的人，帶著那個時代特有的所有偏見。

相反，她認為自己的角色是為年輕一代“騰出空間”。她希望那些“足夠明智且足夠謙遜的年輕人能夠步入政壇，妥善照料我們這個世界所剩無幾的遺產(chǎn)”。

那天傍晚，來自世界各地的學生在日內(nèi)瓦大學外排起了長隊，許多人脖子上圍著巴勒斯坦的傳統(tǒng)頭巾，只為聆聽阿爾巴內(nèi)塞的演講。

這是她第二次受邀來到該校園參加活動，大廳里擠滿了人，遠遠超過了400人的容量限制。

她對人群講話的風格與私下里如出一轍——健談、幽默、充滿軼事且氣勢磅礴。她描繪了一種充滿希望的敘事，認為世界正處于轉型的陣痛之中。

“正義將為你們和你們的孩子綻放，”她對著大廳里的人群說道。“我們有能力扭轉這一切。我們將改變它。作為一個整體，我們正在做得更好?！?/strong>

學生們幾乎每隔一句話就會爆發(fā)出熱烈的掌聲，絕大多數(shù)人都留下來提問。一位年輕的格魯吉亞女性站起來表示，阿爾巴內(nèi)塞激勵了她身邊的每一個人。

另一位女性則詢問如何尋找政治勇氣，她暗示自己因為就加沙問題發(fā)聲而失去了工作。

阿爾巴內(nèi)塞給出的建議是永遠不要妥協(xié)。在談及死亡威脅和制裁時，她感慨道：“我的生活已經(jīng)成了一場過山車?！?/strong>

“我從未想過要在沒有銀行卡的情況下生活，但我做到了。人們在幫助我。我的自由比我的恐懼更強大。當你停止戰(zhàn)斗的那一刻，你就徹底失敗了?！?/strong>

《當世界沉睡時：巴勒斯坦的故事、言語與創(chuàng)傷》一書于4月28日在澳大利亞哈迪·格蘭特出版社，24.99澳元和美國其他圖書出版社，28.99美元出版，并于4月30日在英國哈迪·格蘭特出版社，16.99英鎊發(fā)行。

說到底，這場風波并不只是圍著阿爾巴內(nèi)塞一個人轉，而是加沙的戰(zhàn)爭、國際機構的邊界、還有誰能開口說話這幾件事撞到了一起。眼下這局面就像一把火已經(jīng)燒到屋里，有人忙著提水，有人卻還在爭論該不該開門；火不會因為爭吵停下，接下來會燒到哪里，也不只看她一個人還能撐多久。等掌聲散去、燈光暗下來，這件事到底會把更多人推向沉默，還是逼著更多人站出來，恐怕還得往后看。