邁克爾·劉易斯的《點(diǎn)球成金》中有個(gè)有趣又有啟發(fā)性的小故事，卻鮮為人知——因?yàn)楣适吕餂]有比利·比恩，自然也就沒被布拉德·皮特搬上大銀幕。

20世紀(jì)70年代末80年代初，休斯頓太空人隊(duì)委托開展了一項(xiàng)研究，探討若將外場(chǎng)圍欄向本壘移近，球隊(duì)表現(xiàn)可能會(huì)受到何種影響。他們想移近圍欄，是認(rèn)為這樣能增加本壘打數(shù)量；而球迷喜歡本壘打，球隊(duì)就能賣出更多門票。但研究作者卻發(fā)現(xiàn)，鑒于休斯頓隊(duì)陣容中的擊球手和投手類型，移近圍欄實(shí)際上會(huì)導(dǎo)致球隊(duì)輸球更多。

于是，休斯頓的決策者看了數(shù)據(jù)，然后決定……下令永遠(yuǎn)不公開這項(xiàng)研究。他們?cè)缫褯Q定移近圍欄，只想用數(shù)據(jù)來佐證這個(gè)選擇。

一位在足球行業(yè)工作超過十年的人士也給我講過一個(gè)類似的故事。某職業(yè)足球俱樂部委托他為三名球員撰寫球探報(bào)告。他對(duì)每位球員都做了詳細(xì)分析，結(jié)論卻如出一轍：這三名球員都不應(yīng)該簽下。俱樂部的回應(yīng)是問他能否為每位球員出具正面的球探報(bào)告——他們?cè)缫褯Q定簽下這三個(gè)人。

這兩個(gè)故事里，機(jī)構(gòu)都想利用數(shù)據(jù)，卻不是為了做出更優(yōu)決策，而是為了給早已定好的決策找理由。

如今，這些故事聽起來或許像來自更簡單的年代。幾乎每支棒球隊(duì)都在用遠(yuǎn)比公眾能接觸到的更先進(jìn)的分析模型運(yùn)營。足球數(shù)據(jù)現(xiàn)在也隨處可見：亞馬遜為德甲轉(zhuǎn)播提供技術(shù)支持，“預(yù)期進(jìn)球”幾乎成了所有英語解說員的常用詞匯。

然而，雖然棒球隊(duì)大多已不再用數(shù)據(jù)來重申和佐證自身根深蒂固的偏見，但足球俱樂部卻仍未擺脫這一困境，甚至還差得遠(yuǎn)。不信？你只需看看那支據(jù)報(bào)道曾考慮告訴自家球迷“已重新定義現(xiàn)代足球俱樂部”的球隊(duì)。

換句話說，你只需看看熱刺。

足球數(shù)據(jù)分析運(yùn)動(dòng)的核心洞見，或許是每個(gè)人早已心知肚明的事實(shí)：最好的球隊(duì)并非總能贏球。

這本質(zhì)上就是預(yù)期進(jìn)球（xG）告訴我們的。在賽季的幾乎任何階段，一支球隊(duì)的預(yù)期進(jìn)球差，都比射門次數(shù)、進(jìn)球數(shù)或積分等其他頂級(jí)數(shù)據(jù)更能預(yù)測(cè)其未來表現(xiàn)。如果最好的球隊(duì)總能贏球，那么過去的勝場(chǎng)就能直接告訴我們誰是最佳球隊(duì)，而這些勝場(chǎng)也能預(yù)測(cè)未來。

相反，事實(shí)似乎是：最佳球隊(duì)是那些在比賽中獲得更高比例預(yù)期進(jìn)球的隊(duì)伍。如果把這個(gè)概念從“為每場(chǎng)比賽的每次射門賦予特定轉(zhuǎn)化率的實(shí)時(shí)更新算法”這種抽象表述簡化一下，那么最佳球隊(duì)其實(shí)就是那些比對(duì)手創(chuàng)造出更好機(jī)會(huì)的隊(duì)伍。

任何長期踢球或看球的人，其實(shí)都在內(nèi)心深處明白這一點(diǎn)——無論他們是否愿意承認(rèn)。但承認(rèn)這一點(diǎn)，就意味著我們接受足球比賽結(jié)果存在大量隨機(jī)性：用形狀并不規(guī)則的腳去踢一顆彈跳的球，還要把球送過場(chǎng)上唯一能用手的人（門將），這本身就充滿了不確定性。

英超賽季不算長，每個(gè)賽季約有20支球隊(duì)各自進(jìn)行“實(shí)驗(yàn)”。那么十年下來，就有200個(gè)這樣的“小實(shí)驗(yàn)”。在這200個(gè)賽季里，我們理應(yīng)能看到幾例隨機(jī)性一整個(gè)賽季都在助推或懲罰某支球隊(duì)的情況。

現(xiàn)實(shí)也確實(shí)如此。以下是2010年以來每個(gè)英超賽季，按球隊(duì)實(shí)際表現(xiàn)與預(yù)期進(jìn)球差的偏差程度排列：

最靠右的那個(gè)點(diǎn)是2016-17賽季的熱刺。如果讓你選一個(gè)最靠左的點(diǎn)，2025-26賽季的熱刺似乎是個(gè)不錯(cuò)的選擇，對(duì)吧？作為全球市值前十的球隊(duì)之一，卻在賽季還剩六場(chǎng)時(shí)陷入保級(jí)戰(zhàn)，這肯定得有“歷史性壞運(yùn)氣”的因素吧？

不。最靠左的是2023-24賽季的謝菲爾德聯(lián)。

本賽季，熱刺根本不算 outliers。他們的實(shí)際進(jìn)球差（+11）甚至比預(yù)期進(jìn)球差（+15.13）略好一點(diǎn)，差距不大。

那么，一支擁有據(jù)估計(jì)是全球第九昂貴陣容的球隊(duì)，怎么就成了英超最差球隊(duì)之一？一種可能是：他們只衡量自己認(rèn)為重要的東西，卻忽略了真正重要的東西。

通常來說，足球是復(fù)雜的動(dòng)態(tài)運(yùn)動(dòng)，球員個(gè)人能力很難從陣容構(gòu)建、教練戰(zhàn)術(shù)和場(chǎng)上互動(dòng)的相互依存中剝離出來。但有時(shí)會(huì)遇到熱刺這樣的球隊(duì)，問題診斷起來相當(dāng)簡單：他們不會(huì)傳球。

在Gradient Sports，有一組人觀看每一場(chǎng)英超比賽，并對(duì)球員的每一次傳球按-2到+2的 scale 評(píng)分。他們是這樣描述評(píng)分過程的：

例如，一名中后衛(wèi)在中場(chǎng)線傳球。一次常規(guī)、無壓力且傳給空位隊(duì)友的傳球會(huì)得到0分，因?yàn)檫@達(dá)到了我們專業(yè)評(píng)分團(tuán)隊(duì)的預(yù)期。一次在壓力下精準(zhǔn)的、打破防線的傳球會(huì)得到正分。相反，一次力度不足的傳球——即便成功傳到隊(duì)友腳下——如果低于預(yù)期標(biāo)準(zhǔn)，也會(huì)得到負(fù)分。這體現(xiàn)了我們關(guān)注的是評(píng)估表現(xiàn)，而非僅僅看結(jié)果。

評(píng)分過程由詳細(xì)框架指導(dǎo)，旨在最大限度減少主觀性并確保一致性。原始評(píng)分收集后，會(huì)經(jīng)過多層質(zhì)量控制，包括資深人員對(duì)標(biāo)記動(dòng)作的復(fù)核、一致性檢查、持續(xù)分析以及專門的質(zhì)量保證流程。

基于這種傳球評(píng)估方法，以下是熱刺本賽季五名最佳傳球手在英超的排名：

1. 羅梅羅：第19位

2. 范德芬：第87位

3. 烏多吉：第152位

4. 丹索：第167位

5. 庫杜斯：第186位

傳球是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的基本技能。英超球隊(duì)平均每場(chǎng)嘗試450次傳球。沒有其他任何動(dòng)作能與之相比：一場(chǎng)比賽中，平均每支球隊(duì)嘗試8次射門、18次傳中、18次過人、16次鏟球和8次攔截。如果不會(huì)傳球，其他一切都無從談起。傳球是足球運(yùn)動(dòng)的核心動(dòng)力，賦予其他所有動(dòng)作意義。

那么，作為全球最富有的球隊(duì)之一——一支號(hào)稱是現(xiàn)代足球俱樂部典范的球隊(duì)——怎么會(huì)組建出一支在本聯(lián)賽中只有兩名球員躋身傳球榜前150名的隊(duì)伍？

過去幾年，足球界出現(xiàn)了一批新數(shù)據(jù)。這些數(shù)據(jù)不量化那些決定勝負(fù)的因素，而是量化球探和教練似乎一直看重的東西：誰身材高大？誰速度快？誰看起來很厲害？誰要是能學(xué)會(huì)踢球就不可阻擋？

像Gradient和SkillCorner這樣的公司，現(xiàn)在提供一系列身體指標(biāo)數(shù)據(jù)，顯示球員的跑動(dòng)頻率——有球和無球時(shí)、最高速度下、高速狀態(tài)下等等。我并不指責(zé)這些公司做這些事；這些數(shù)據(jù)集的存在是有價(jià)值的。足球數(shù)據(jù)從一開始就缺失的一點(diǎn)，是能告訴我們球員無球狀態(tài)下在做什么的信息。普通球員每場(chǎng)比賽控球時(shí)間最多只有幾分鐘，而大多數(shù)足球數(shù)據(jù)只量化這一小段時(shí)間。這遠(yuǎn)不能說明一切，但確實(shí)說明了最重要的一些事。

如果使用得當(dāng)，這些無球和身體數(shù)據(jù)會(huì)非常強(qiáng)大。如果你運(yùn)營一支球隊(duì)，能將這些身體指標(biāo)與決定勝負(fù)和進(jìn)球的因素結(jié)合起來，就能形成對(duì)球員價(jià)值更全面的新理解，從而比那些只靠傳球和射門數(shù)據(jù)評(píng)估表現(xiàn)的對(duì)手更具優(yōu)勢(shì)。但這很難做到，正因?yàn)殡y，所以實(shí)際上并未實(shí)現(xiàn)。

相反，正如一位曾與多家歐冠俱樂部合作的消息人士對(duì)我說的那樣，這些身體指標(biāo)讓俱樂部得以確認(rèn)自己的偏見——這種偏見正是《點(diǎn)球成金》問世以來，球探與數(shù)據(jù)派之爭中一直存在的。只不過現(xiàn)在，我們有了新的數(shù)據(jù)來證明球探是對(duì)的。

還能怎么解釋熱刺的情況呢？

熱刺的陣容里全是能跑的爆發(fā)力型運(yùn)動(dòng)員。Gradient根據(jù)耐力、爆發(fā)力和速度（并根據(jù)位置和體型調(diào)整）綜合得出“運(yùn)動(dòng)能力”評(píng)分， scale 為1-100。熱刺有七名球員評(píng)分達(dá)到90或以上，其中五人——奧多貝爾、貝里瓦爾、格雷、索蘭克、加拉格爾——是在2023年10月約翰·蘭格擔(dān)任俱樂部技術(shù)總監(jiān)后簽下的。前四人是蘭格上任后第一個(gè)夏窗簽下的四名非門將球員。

只有當(dāng)你系統(tǒng)性地關(guān)注另一套球員屬性，從而形成制度性盲點(diǎn)時(shí)，才會(huì)組建出一支不會(huì)傳球的陣容。羅梅羅是熱刺迄今為止最好的傳球手，他是2021年簽下的；麥迪遜是另一位出色的傳球手，但本賽季一直受傷，他是2023年夏窗簽下的。這更凸顯了俱樂部對(duì)真正重要的東西的忽視。

《點(diǎn)球成金》里有個(gè)令人印象深刻的故事：比利·比恩和球探們爭論，后者總在糾結(jié)球員的臀部有多大、長什么樣、女朋友漂不漂亮。比恩反復(fù)追問：“但他能擊球嗎？”最后他勃然大怒，對(duì)房間里所有人喊道：“我再說一遍：我們不是在賣牛仔褲?！?/p>

有人提出，讓懂?dāng)?shù)據(jù)的人在俱樂部里真正擁有話語權(quán)是有價(jià)值的，因?yàn)樗麄儠?huì)通過提醒你“抓住核心”來阻止你做很多蠢事?！暗軗羟騿?？”然而在熱刺，似乎一套新數(shù)據(jù)讓俱樂部誤以為自己真的在“賣牛仔褲”。他們真正需要的——也是能讓他們避免降級(jí)的——是有人不斷問一個(gè)簡單的問題：

但他會(huì)傳球嗎？