以茶靜心，以書觀人，這里是以茶書！這回咱們慢下來，聊聊足球解說員蘇東最真實的底色。

2026年4月，北京國安對陣成都蓉城的中超比賽，解說席上坐著一位60歲的老將蘇東。

他和黃健翔搭檔完成了這場比賽的解說，標(biāo)志性的專業(yè)嗓音一開口，彈幕里立刻飄過一片“爺青回”。三十多年了，這個男人還在干這行，而且干得風(fēng)生水起。

但比起他在解說臺上的高光時刻，更讓人好奇的是另一件事：他和前妻高敏離婚整整30年了，兒子一直跟著媽媽在加拿大長大，可他每年雷打不動地飛過去看孩子，一次都沒斷過。

30年，對大多數(shù)離異家庭來說，早就從當(dāng)初的好聚好散變成了形同陌路?？商K東和高敏這對前夫妻，愣是把一段破碎的婚姻，經(jīng)營成了教科書級別的離婚范本。

先說說這兩人當(dāng)初是怎么湊到一塊兒的。蘇東是陜西西安人，1966年生，國際政治學(xué)院英語系畢業(yè)。

年輕時在國家體委當(dāng)翻譯，1990年北京亞運會的時候，他負(fù)責(zé)涉外接待工作，算是正兒八經(jīng)地入了體育這行。

90年代初，出國潮席卷全國，蘇東也跟著這波浪潮去了美國，在伊利諾伊大學(xué)讀MBA。1994年，他從3000多人里殺出重圍，拿到了ESPN的解說崗位。

那會兒在海外能干華語體育解說的人鳳毛麟角，蘇東算是吃到了第一波紅利，足球、籃球、斯諾克，什么頂級賽事都解說過。高敏的名頭就更響了。

“跳水女皇”這四個字，在中國體育史上分量極重。她職業(yè)生涯拿了70多枚金牌，連續(xù)兩屆奧運會站在最高領(lǐng)獎臺上，一度統(tǒng)治了整個跳水賽場。

1992年巴塞羅那奧運會結(jié)束后，22歲的高敏選擇在巔峰期退役，然后跑去美國讀體育管理。

兩個在異國他鄉(xiāng)獨自打拼的年輕人，因為同在體育圈，很快就認(rèn)識了。相似的經(jīng)歷、共同的話題，感情升溫得很快。

1995年，兩人在美國低調(diào)注冊結(jié)婚，沒辦婚禮，沒大操大辦，就這么簡簡單單搭伙過日子了。1996年，兒子蘇超出生，小家庭看上去圓圓滿滿的。

可這份圓滿沒能維持多久。兒子出生后不久，高敏收到了加拿大金絲門跳水俱樂部的執(zhí)教邀請，薪水豐厚，發(fā)展空間大，對一個退役運動員來說，這是重新證明自己的絕佳機會。

而蘇東這邊呢，剛跟ESPN簽了長期合同，事業(yè)正在上升期，根本沒法離開美國。一個要去加拿大，一個走不了。兩口子商量了好幾回，誰都不愿意妥協(xié)。

其實也能理解，都是事業(yè)心極強的人，誰都不想為了對方放棄自己的人生規(guī)劃。感情再深，也架不住現(xiàn)實的撕扯。異地分居了一段時間后，兩人都明白這婚姻撐不下去了。

1997年，蘇東和高敏正式辦理離婚手續(xù)。這段婚姻前后只維持了26個月，兒子蘇超才一歲多點。

離婚過程出奇的平靜。沒有財產(chǎn)糾紛，沒有撫養(yǎng)權(quán)爭奪，沒有互相指責(zé)。兩人坐下來商量了一下。

最后達(dá)成共識：高敏帶著兒子去加拿大生活，蘇東保留探視權(quán)，雙方以孩子為核心，該見面見面，該聯(lián)系聯(lián)系。就這么簡單。離婚之后，兩人各奔東西。

高敏去了加拿大，一邊在跳水俱樂部當(dāng)總教練，培養(yǎng)出了好幾個加拿大國家隊的跳水選手；一邊獨自拉扯兒子，當(dāng)起了單親媽媽。

1998年，高敏在一次華人聚會上認(rèn)識了陳志剛，一位加籍華裔教授。兩人相處了一段時間后，組建了新的家庭，后來還生了個小兒子陳偉東。

陳志剛對蘇超視如己出，兩個孩子相處得也很融洽，這個重組家庭的氛圍一直不錯。蘇東的事業(yè)也在穩(wěn)步發(fā)展。1997年他轉(zhuǎn)戰(zhàn)新加坡ESPN STAR Sports，在那兒干了十年解說。

2007年回國發(fā)展，先后在天盛歐洲足球頻道、CSPN等平臺工作，后來加入愛奇藝體育，成了國內(nèi)英超、歐冠等頂級賽事的核心解說員。

他的解說風(fēng)格很有辨識度，激情澎湃，關(guān)鍵時刻那一嗓子能把球迷的情緒瞬間點燃，圈內(nèi)人都管這叫“蘇東吼”。

從業(yè)三十多年，世界杯、歐洲杯、歐冠決賽，能數(shù)得上號的大賽他基本都解說過。事業(yè)再忙，蘇東有一件事從來沒落下過，那就是看兒子。

他給自己定了個規(guī)矩：每年至少去加拿大兩次，暑假把兒子接到身邊住一個月，寒假再接回中國過年。30年從沒斷過。

兒子小時候不懂時差，經(jīng)常在加拿大的深夜給蘇東打電話，興奮地跟他說今天畫了個球門。

那會兒北京可能是凌晨四點，蘇東剛解說完比賽，累得不行，但電話一響他肯定接。爺倆能在電話里聊好久，直到孩子困了才掛掉。

高敏在這件事上做得很到位。她從來不在兒子面前說蘇東的壞話，也從不阻攔父子倆聯(lián)系。

蘇超小時候畫過一幅畫，內(nèi)容是爸爸在電視里解說比賽，高敏把這幅畫貼在冰箱上，一直沒摘。

蘇超上小學(xué)的時候?qū)懥似魑慕小段业陌职帧?，字里行間都是對蘇東的崇拜。高敏一個字沒改，主動交給老師在班上念了一遍。

這份大度和通透，讓蘇超心里始終有爸爸的位置。蘇東每次去加拿大，都會隨身帶個攝像機，把跟兒子相處的畫面錄下來。這些錄像帶他攢了三十年，一直當(dāng)寶貝收著。

蘇超長大后選了體育傳媒專業(yè)，跟蘇東的職業(yè)方向高度契合。蘇東沒說什么，只是把自己這些年寫的解說筆記整理了一下，裝了一箱子寄給兒子。

那些筆記本邊角都磨損了，紙張發(fā)黃，字跡密密麻麻的，全是他幾十年來積累的解說經(jīng)驗和心得。比起任何貴重禮物，這箱東西的分量要重得多。

蘇超成年之后，父子倆的相處模式變了。不再只是簡單的噓寒問暖，而是多了很多專業(yè)上的交流。

一起看歐冠決賽，討論比賽節(jié)奏怎么把握，研究視頻剪輯的技巧。足球和傳媒成了兩人共同的話題，怎么聊都聊不完。

蘇超大學(xué)畢業(yè)典禮那天，現(xiàn)場第一排坐著三個人：蘇東、高敏、陳志剛。四個人同框鼓掌，一點都不尷尬。

后來蘇超結(jié)婚，這場面就更有意思了。主桌左邊坐著高敏和陳志剛，右邊坐著蘇東。三位長輩舉杯碰杯，說著家常話，就跟普通親戚聚會一樣自然。

高敏的小兒子陳偉東一直管蘇東叫蘇伯伯，兩家人處得跟一家人似的。

如今蘇超已經(jīng)在體育傳媒行業(yè)站穩(wěn)了腳跟，獨立制作體育節(jié)目，鏡頭前的解說風(fēng)格和專業(yè)素養(yǎng)，多少有點他爸當(dāng)年的影子。

蘇東60歲了還在解說一線撲騰。前段時間跑去四川樂山參加線下球迷活動，給青少年足球賽當(dāng)現(xiàn)場解說，狀態(tài)依然硬朗。

回過頭看這30年，很多人覺得蘇東和高敏活得體面。但體面這個詞用在他們身上其實不太準(zhǔn)確，因為他們壓根沒想過要表演什么。

這兩口子雖然沒能白頭偕老，但在養(yǎng)孩子這件事上，配合得比很多還在婚姻里的夫妻都要好。沒有撕破臉，沒有讓孩子夾在中間為難，各自安好，互不打擾，該配合的時候絕不含糊。

信息來源