假期，大學(xué)生李瀟瀟跟朋友約會(huì)時(shí)，來到一家剛開業(yè)的拼豆店，推門進(jìn)去看到，四十幾平方米的拼豆店里，二三十張桌子幾乎坐滿。

這種將直徑不到三毫米的彩色塑料小顆粒排列成圖案，經(jīng)熨斗熱壓定型后制成鑰匙扣、冰箱貼等實(shí)體像素作品的手工，叫做拼豆，近來在國(guó)內(nèi)爆火，成為年輕人休閑與“情緒消費(fèi)”新寵。據(jù)央視報(bào)道，拼豆已經(jīng)成為估值十億級(jí)的情緒消費(fèi)市場(chǎng)。

1971年，瑞典工程師古納爾·克努特森發(fā)明了名為納比珠的塑料裝置并申請(qǐng)專利，拼豆發(fā)明之初是為了幫助養(yǎng)老院的老人進(jìn)行手部康復(fù)訓(xùn)練。到20世紀(jì)80年代，美國(guó)一公司把它引入北美市場(chǎng)并包裝成兒童益智玩具，通過系統(tǒng)性的品牌推廣，逐漸演變成今天廣為人知的拼豆體系。

但熱潮之下，安全風(fēng)險(xiǎn)不容忽視。2026 年 3 月，貴州貴陽一名小女孩在使用拼豆配套熨斗時(shí)發(fā)生觸電事故，不幸離世；山西運(yùn)城也有兒童因熨斗起火被燙傷。人民日?qǐng)?bào)、央視新聞等央媒密集發(fā)聲，提醒拼豆配套小熨斗普遍存在電壓超標(biāo)、無溫控、三無產(chǎn)品等安全隱患。

對(duì)于具有足夠安全意識(shí)的成年人來說，這種“兒童”玩具有何魔力，能讓大學(xué)生、打工人長(zhǎng)時(shí)間地沉迷其中？

Z世代的情緒消費(fèi)

對(duì)于24歲的廣州研究生李瀟瀟來說，拼豆并不新奇。

她第一次接觸拼豆是在初中時(shí)期。那是十年前了，她和朋友共花了40塊，耗費(fèi)三個(gè)小時(shí)，才將兩根魔法棒圖案制作出來。

剛開始接觸拼豆的人，大概會(huì)經(jīng)歷復(fù)雜的心路歷程。最開始，是新奇，用鑷子夾起盒子里不同顏色的豆子，再一個(gè)一個(gè)放到板子中正確的位置上。不到一個(gè)小時(shí)，李瀟瀟就對(duì)這項(xiàng)重復(fù)枯燥的程序感到厭煩。

而且，由于豆子很小，一個(gè)呼吸或者衣袖的輕蹭就可能把已經(jīng)拼好的豆子碰亂，整個(gè)過程不僅需要極大的耐心，也要足夠細(xì)心，否則就有可能前功盡棄。

拼豆的豆子很小，需要用鑷子夾取放置 / 圖源：圖蟲創(chuàng)意

懷著一定要把圖案完成的決心，李瀟瀟按捺住不耐煩的心思，慢慢地，她感覺越來越專注。雖然過程艱辛，但最后李瀟瀟非常喜歡拼豆的成品，并感到意猶未盡。

可惜的是，由于那時(shí)接觸拼豆的人并不多，拼豆更多被當(dāng)作一種兒童益智玩具。大概不到一個(gè)月，李瀟瀟去的那家拼豆店就倒閉了。

然而，這種曾因小眾而一度面臨“倒閉潮”的手工，卻在2024年被重新引爆。

在劇集《永夜星河》播映期間，主演丁禹兮在劇宣直播中展示了自己制作的角色拼豆，并在后續(xù)送給同為主演的虞書欣。在明星效應(yīng)的帶動(dòng)下，不少劇粉開始嘗試復(fù)刻，拼豆由此從一種小眾手工迅速轉(zhuǎn)化為一種通用的社交貨幣。

某社交平臺(tái)發(fā)布的《2025年度興趣報(bào)告》中指出，拼豆已經(jīng)和“谷子”、手賬、膠片一起，并列為十大出圈的“奇怪”興趣之一，關(guān)鍵詞話題討論已超2315萬。據(jù)短視頻平臺(tái)發(fā)布的2026年春節(jié)消費(fèi)數(shù)據(jù)報(bào)告，春節(jié)期間Z世代下單的團(tuán)購(gòu)量同比增長(zhǎng)65%，其中拼豆團(tuán)購(gòu)訂單量同比增幅高達(dá)9018%，女性消費(fèi)者占據(jù)主導(dǎo)地位。

拼豆團(tuán)購(gòu)訂單量同比增長(zhǎng)9018%

相比于需要長(zhǎng)期專業(yè)訓(xùn)練的陶藝或繪畫，拼豆技術(shù)門檻低、成本低，只要有鑷子、底板和圖紙就能開始，人們不需要過度動(dòng)腦，只需要機(jī)械地對(duì)照?qǐng)D紙擺放豆子，就能拼湊出漂亮的圖案作品，讓人有成就感。

小苗作為跟李瀟瀟同齡的學(xué)生，她對(duì)拼豆的迷戀很大一部分原因在于成品像素風(fēng)圖案完美契合她的審美取向。

在接觸拼豆之前，小苗就喜歡在沙盒游戲《我的世界》中，利用像素塊拼疊各種圖案。在她看來，拼豆就是現(xiàn)實(shí)版的像素游戲。李瀟瀟也同樣喜歡拼豆的像素畫風(fēng)，她從小喜歡玩《超級(jí)馬里奧》游戲，像素畫風(fēng)對(duì)她來說帶有一點(diǎn)童年色彩。李瀟瀟說，拼豆之所以受歡迎，或許恰恰因?yàn)樗芄催B起玩著像素游戲長(zhǎng)大這一代人的集體記憶。

對(duì)于年輕人來說，拼豆還是一種自我表達(dá)。

目前研三在讀的大學(xué)生小熱，拼豆時(shí)會(huì)挑選自己喜歡的IP：自嘲熊、chiikawa等等，或者一些帶點(diǎn)玩梗意味的圖案。它們看上去只是幾顆彩色塑料豆拼出來的小東西，但在同樣熟悉這些符號(hào)的人眼里，那幾乎像是一種圈層里的暗號(hào)。

作為一名“追星女”，小熱就曾因?yàn)槟硞�(gè)拼豆包掛認(rèn)出了自己的“同擔(dān)”（指喜歡同一個(gè)偶像、角色或IP的粉絲）并跟她熱聊了十分鐘。她說，認(rèn)出別人的瞬間很微妙，你不需要專門介紹自己喜歡誰、混哪個(gè)圈子，也不用費(fèi)力找話題寒暄，一個(gè)小小的拼豆掛件就足夠讓彼此會(huì)心一笑。

這也是拼豆吸引小熱的另一個(gè)地方。拼出來的作品既是個(gè)人興趣的延伸，也是年輕人在細(xì)碎日常里彼此辨認(rèn)的一種方式。

拼豆的社交屬性在互聯(lián)網(wǎng)上被進(jìn)一步延伸，越來越多人開始在社交平臺(tái)分享自己的拼豆成品、圖紙和燙豆教程。李瀟瀟經(jīng)常在社交媒體上看別人分享的教程和經(jīng)驗(yàn)，還因此加入了一個(gè)拼豆群聊，每天都能在群里看到不同的拼豆作品，她感嘆于年輕人在這一領(lǐng)域的創(chuàng)新力。

拼豆，一種新型社交

年輕人喜歡玩拼豆的另一原因是，在拼豆時(shí)往往不需要承擔(dān)過多的社交壓力。

這種壓力對(duì)于已經(jīng)步入職場(chǎng)的番茄來說尤為真切。作為一名上班族，番茄在下班后的社交需求是極其微妙的。她坦言，如果只是普通的吃飯聚會(huì)，自己往往背負(fù)著一種必須活躍氣氛的責(zé)任，需要不斷想新的話題或者接住同事和領(lǐng)導(dǎo)的話，這對(duì)于不善言辭且自認(rèn)有些社恐的她而言更像是一種隱形的加班。

李瀟瀟也感受到了這種社交壓力。李瀟瀟并不是世俗意義上的“社恐”，相反，大多數(shù)人對(duì)她的評(píng)價(jià)都是“社牛、大方、喜歡社交”。在所有需要社交的場(chǎng)合，李瀟瀟常常是熱場(chǎng)的那一個(gè)，她自己也很享受跟朋友們相處的狀態(tài)。

但近幾年，隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，她在社交當(dāng)中越來越感到力不從心。遇到冷場(chǎng)，兩個(gè)人只能各自低頭玩手機(jī)。李瀟瀟后來發(fā)現(xiàn)，自己并不是不想見人，而是想逃避這種沒有共同話題的社交場(chǎng)合。她既想跟朋友們維系感情，又不想費(fèi)力找話題，承擔(dān)社交壓力。

這也是為什么，她會(huì)從一堆社交選項(xiàng)里，選擇跟朋友去拼豆。

圖 / 視覺中國(guó)

和吃飯不同，拼豆不要求人持續(xù)輸出。兩個(gè)人并排坐著，面前攤開豆板、圖紙和豆子，手上忙著對(duì)圖案、補(bǔ)輪廓、堆豆子，嘴上的交流反而變得松弛起來。想起來一兩個(gè)話題就跟朋友聊一聊，一時(shí)接不上，也不必急著找新的話題救場(chǎng)，低頭繼續(xù)拼就好了。沉默不再意味著尷尬，而是把注意力放回到手里的豆子上。

對(duì)李瀟瀟來說，這種相處方式仿佛是一種“赦免”，而對(duì)小苗來說，拼豆則為她和朋友提供了深度聊天的場(chǎng)合。

小苗一直是個(gè)很需要和朋友交流的人。她分享欲旺盛，尤其珍惜和老朋友線下見面的機(jī)會(huì)。每一次坐下來，她都希望這場(chǎng)見面不要只是匆匆吃頓飯，然后各自離開�？涩F(xiàn)實(shí)中的很多社交場(chǎng)合都不太適合“慢慢說話”——KTV太吵，看電影不能交流，打電動(dòng)要忙著盯屏幕，吃飯又總會(huì)被上菜、買單這些細(xì)碎的動(dòng)作打斷。真正適合把這幾個(gè)月的近況、情緒和八卦一件件講出來的空間，其實(shí)并不多。

拼豆恰好提供了這樣一個(gè)空間。尤其是在工作日，店里人不多，很安靜。朋友坐在身邊，哪怕不一起動(dòng)手，只是在旁邊玩手機(jī)、接話、陪著待上幾個(gè)小時(shí)，小苗也會(huì)覺得自在。

玩拼豆的主要?jiǎng)訖C(jī) / 圖源：平替社交局

她喜歡朋友邊拼邊聊的狀態(tài)，拼豆時(shí)，手上的動(dòng)作只是機(jī)械地重復(fù)，腦子反而慢慢松下來，適合講那些平時(shí)很難開口、卻又總想找個(gè)人說一說的話。

對(duì)她們來說，拼豆真正稀缺的，也許從來都不是手工本身，而是它重新定義了陪伴的模式。見面不一定非要熱鬧，不一定非要不停說話，也不一定非要安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。很多時(shí)候，只是并排坐著，各自低頭做一點(diǎn)重復(fù)而簡(jiǎn)單的事，偶爾抬頭說兩句，就已經(jīng)足夠讓一段關(guān)系重新變得具體。

大學(xué)宿舍里，拼豆也可以創(chuàng)業(yè)

當(dāng)然，拼豆店并不是拼豆的唯一選擇。比起按小時(shí)計(jì)費(fèi)、趕在規(guī)定時(shí)間內(nèi)把一幅圖拼完，越來越多人開始把拼豆搬回宿舍和出租屋里，把它變成一種更日常、更便宜的消遣。威威的拼豆經(jīng)歷就是這樣開始的。

威威在大連的一所大學(xué)讀研。去年暑假，威威的室友收到朋友送來的一整套拼豆工具，開學(xué)后，室友把這套工具帶進(jìn)了宿舍。最初只有一兩個(gè)人覺得新鮮，圍在桌邊試著拼一個(gè)小圖案，后來慢慢地，宿舍里的六個(gè)人都上了手。

隨著拼豆在年輕群體中的流行，這一手工活動(dòng)也成為了大學(xué)生群體創(chuàng)業(yè)的選擇之一。只需要一張桌子，一套拼豆工具，不少學(xué)生憑借低成本手工實(shí)現(xiàn)增收。據(jù)報(bào)道，華東政法大學(xué)學(xué)生組建 9 人團(tuán)隊(duì)，在宿舍園區(qū)開設(shè)拼豆體驗(yàn)店，沈陽一高校女生以線上代拼的形式來兼職，在拼豆從業(yè)者中，大學(xué)生群體占據(jù)了九成。

拼豆品類價(jià)格為10-50元、100-300元對(duì)兩大價(jià)格是成交主力 / 圖源：飛瓜品策

威威所在的宿舍，在大家都沒課時(shí)，她們桌上常年攤著豆板、鑷子、收納盒和一袋袋不同色號(hào)的豆子，誰先拼完輪廓，誰就把位置讓出來。有人負(fù)責(zé)找圖紙，有人負(fù)責(zé)擺色塊，有人擅長(zhǎng)前期對(duì)著圖案一點(diǎn)點(diǎn)往上排，威威則逐漸成了最后收尾燙豆的那個(gè)人。

拼豆店里，很多人把“燙豆”看成最容易翻車的一步，溫度高一點(diǎn)，豆子就容易燙塌，力道重一點(diǎn)，邊緣就會(huì)變形。但威威反而喜歡這個(gè)過程。她享受看著原本松散、輕輕一碰就會(huì)散開的塑料豆，在熨斗底下一點(diǎn)點(diǎn)融化、連成一個(gè)完整圖案的那幾分鐘。時(shí)間久了，室友們都默認(rèn)把這一步交給她來做，還給她起了個(gè)半開玩笑的稱呼——燙豆大師。

拼豆掛件做得越來越多，扔了舍不得，放著又占地方，這些拼豆作品最后往往會(huì)作為禮物送到朋友手中。

圖 / 桑啟 攝

她印象最深的一次，是她為了給朋友做一個(gè)對(duì)方喜歡的虛擬主播形象，手上只有圖，沒有現(xiàn)成標(biāo)好色號(hào)的圖紙，威威只能一邊盯著圖片一邊對(duì)照豆子的顏色慢慢找，甚至找色號(hào)花的時(shí)間比真正拼豆還長(zhǎng)。這樣做出來的作品，當(dāng)然不可能只是一個(gè)普通掛件。

在威威這里，比起拼了什么，她覺得“我為誰做了什么”更重要。她更愿意看著作品掛在朋友的包上、鑰匙上，跟著那個(gè)人一起出門。對(duì)她來說，那種滿足感來自別人會(huì)一直把自己做的東西帶在身邊。

小熱對(duì)這種感覺并不陌生。她拼豆已經(jīng)有兩年了，是一名“拼豆資深玩家”，兩年里，小熱拼過三十幾件作品，其中她最喜歡的一件拼豆作品是一個(gè)米菲掛件，是和朋友兩個(gè)人一起完成的。

對(duì)小熱來說，拼豆最珍貴的地方，恰恰在這里，它不像工業(yè)流水線上的商品那樣標(biāo)準(zhǔn)、整齊，卻因?yàn)榛ǖ袅藥仔r(shí)的時(shí)間和心思，反而更像一種能被隨身攜帶的關(guān)系憑證。朋友之間會(huì)互相送，也會(huì)收到后再做一個(gè)送回去，久而久之，作品在彼此手中來來回回，感情也就跟著一點(diǎn)點(diǎn)加深。

一顆豆子的勝利

拼豆的流行背后，不僅體現(xiàn)了年輕人對(duì)手工的興趣，更是觀察當(dāng)下青年情緒生活的切口。

番茄已經(jīng)參加工作兩年，她每天需要撰寫大量材料以及處理各種Word文檔和Excel表格，她形容自己的工作“高度程式化和規(guī)范化”。

這份工作并不忙碌，番茄每天都能按時(shí)下班，但每當(dāng)打開那些格式嚴(yán)謹(jǐn)、不容出錯(cuò)的文檔，番茄還是會(huì)感受到一種無形的壓力，它們來源于正反饋的缺失，以及對(duì)創(chuàng)造力的剝奪。

“我感覺每天都在重復(fù)同樣的勞動(dòng)，就像西西弗斯一次次把巨石推向山頂，壓得人喘不過氣。工作中，我必須保持高度集中才能不出錯(cuò)，這很難，但我每天都是這種狀態(tài)。每次打開電腦，我都覺得自己跟它一樣，成了一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的精密機(jī)器。”

長(zhǎng)期高壓的工作讓番茄在回家之后，常常陷入難以排遣的空虛與孤獨(dú)。由于下班很早，番茄下班回家到上床睡覺中間有五到六個(gè)小時(shí)的空閑時(shí)間，這段時(shí)間里她既沒有精力去看一場(chǎng)電影或者去健身運(yùn)動(dòng)，也沒有興趣玩手機(jī)，因?yàn)樗⒍桃曨l只會(huì)讓她“更加空虛”，下班之后無事可做幾乎成為了她的生活常態(tài)。

這種狀態(tài)一直持續(xù)到去年12月。某天她突然刷到了關(guān)于拼豆的帖子，出于好奇，她花17塊下單了一整套拼豆工具，包括豆板、豆夾、豆鏟、烘焙布、熨斗以及24色的豆子。到貨當(dāng)天，番茄立馬開始了她第一次拼豆的嘗試，僅僅花了半小時(shí)，她就按照?qǐng)D紙拼出了一個(gè)白色小幽靈，從那之后，番茄喜歡上了拼豆。

拼豆的過程對(duì)番茄而言是一場(chǎng)找回主體性的創(chuàng)作活動(dòng)。與在辦公室里填寫那些條框分明、毫無生氣的文檔不同，拼豆雖然也需要對(duì)照?qǐng)D紙，但可以自由發(fā)揮創(chuàng)意。

在拼豆時(shí)，番茄總是不滿足于機(jī)械地復(fù)刻圖紙，她會(huì)在拼圖案時(shí)按照自己的想法為作品中的人物做額外的設(shè)計(jì)。這種帶有情感投射的二次創(chuàng)作讓她從機(jī)械的工作當(dāng)中脫離出來，重新變回了一個(gè)擁有設(shè)計(jì)權(quán)和掌控權(quán)的創(chuàng)作者。

這種創(chuàng)作雖然微弱卻極具治愈性。

番茄發(fā)現(xiàn)，在拼豆時(shí)，她必須全情投入，專注在那些彩色豆子上，被迫的專注反而讓她屏蔽了工作中那些冗長(zhǎng)的報(bào)告和復(fù)雜的人際焦慮，即便拼完之后脖子會(huì)感到酸痛，但看著那個(gè)被自己親手賦予了新細(xì)節(jié)的成品，番茄總會(huì)有一種巨大的成就感，拼豆成了她工作之外重建心理秩序的抓手。

拼豆帶給人成就感 / 桑啟 攝

與番茄那種被文檔、表格和工作流程一步步擠壓出來的疲憊不同，李瀟瀟所面對(duì)的壓力藏在更細(xì)小但無法忽視的學(xué)習(xí)生活當(dāng)中。

上個(gè)學(xué)期，李瀟瀟一直在多線并行完成各種任務(wù)。開題答辯、論文投稿、畢業(yè)實(shí)習(xí)，還有日常上課……這些事情單拎出來都是小事，但堆在一起壓力就會(huì)翻倍。

哪怕去外面玩，李瀟瀟腦子里也總會(huì)想著論文和開題，一旦收到導(dǎo)師發(fā)來消息，她會(huì)馬上緊張起來，有時(shí)甚至得立刻趕回學(xué)校。

休息的時(shí)候她也很難徹底休息，刷手機(jī)刷著刷著，就會(huì)不自覺地點(diǎn)進(jìn)實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)貼，或者繼續(xù)搜和論文相關(guān)的內(nèi)容。

在這樣高壓的學(xué)習(xí)階段，是拼豆讓她暫時(shí)按下了忙碌的“暫停鍵”。“反正眼下也想不出來，不如先找個(gè)地方把自己從這些事里抽出來一會(huì)兒�！北е@樣的想法，李瀟瀟走進(jìn)了拼豆店。

和寫論文這種必須持續(xù)動(dòng)腦的事情相比，拼豆幾乎不需要思考，只要?jiǎng)邮志秃昧恕傞_始，她的腦子里還會(huì)想著論文和開題，拼著拼著，那些念頭慢慢退下去，注意力一點(diǎn)點(diǎn)收回到手里的豆子上。等到后面大片填色時(shí)，大腦幾乎進(jìn)入了一種放空狀態(tài)，這種時(shí)候，李瀟瀟的思緒反而更容易被理順。

圖 / 視覺中國(guó)

拼豆珍貴的地方，還在于它提供了一種科研生活里很少見的及時(shí)反饋。對(duì)研究生來說，做研究是一個(gè)周期漫長(zhǎng)、回報(bào)滯后的過程，開題、修改、投稿，每一步在短時(shí)間內(nèi)都很難看到結(jié)果。但拼豆不一樣，它的進(jìn)度是看得見的，這種及時(shí)的正向反饋在李瀟瀟看來幾乎是一種奢侈。也正因此，拼完之后，李瀟瀟感覺“大腦得到了真正放松，人沒有之前那么緊繃了。”

拼豆并不能替她寫完開題報(bào)告，也不能幫她解決論文和實(shí)習(xí)的問題，不能幫她回復(fù)導(dǎo)師的消息，但至少在那兩三個(gè)小時(shí)里，她終于可以把這些事情先放到旁邊，只專注于眼前這一件事情。

拼豆時(shí)的專注被小熱描述為一種心流狀態(tài)。她在拼豆時(shí)會(huì)屏蔽外界的所有消息，兩三個(gè)小時(shí)不看手機(jī)，只專注于手上的任務(wù)。

正如心理學(xué)家米哈里·契克森米哈賴所言，心流需要明確的目標(biāo)和即時(shí)的反饋。拼豆的過程恰恰回應(yīng)了這種狀態(tài)。

相比于工作和學(xué)習(xí)中的任務(wù)，拼豆的成果和反饋都是清晰可見的，每一顆豆子的歸位都是一次勝利，也是為什么在充滿不確定的當(dāng)下，越來越多的年輕人選擇把拼豆作為緩解焦慮的方式。

文中配圖部分來源于視覺中國(guó)，部分來源于網(wǎng)絡(luò)

作者 |楊帆

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 阿車