“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田?！?/p>

這幾句詩，幾乎成了唐伯虎的個(gè)人名片。在周星馳的電影里，他是江南第一才子，風(fēng)流倜儻，妻妾成群，為了追求秋香甘愿賣身為奴，最后抱得美人歸，人生贏家。

可真實(shí)的唐伯虎，根本不是這樣。他沒有點(diǎn)過秋香，沒有九個(gè)老婆，甚至窮到連飯都吃不上。他的一生，是一場(chǎng)徹頭徹尾的悲劇——少年喪父喪母喪妻喪妹，中年被冤枉作弊，差點(diǎn)丟了性命，晚年窮困潦倒，靠賣字畫為生，死后連棺材錢都湊不齊。

電影里的唐伯虎，笑得有多開心，真實(shí)的唐伯虎，活得就有多憋屈。

今天咱們把這個(gè)事翻過來。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，唐伯虎不是風(fēng)流才子，他是明朝最慘的文人之一。他的“瘋癲”，不是天性，是走投無路后的自我保護(hù)。他的人生，比任何一部悲劇電影都更讓人心疼。

一組數(shù)字：24歲之前，他失去了5位至親

先看唐伯虎的“開篇”。

他本名唐寅，字伯虎，蘇州人。1470年出生在一個(gè)小商人家庭。父親唐廣德開了一家小酒館，母親丘氏。家境不算富裕，可也不愁吃穿。唐伯虎從小聰明，過目不忘，16歲就考中了蘇州府試第一名，成了“秀才”。他父親高興壞了，覺得兒子將來一定能光宗耀祖。

可命運(yùn)從這個(gè)時(shí)候開始，露出了猙獰的面目。

1494年，唐伯虎24歲。這一年，他的父親死了。緊接著，他的母親死了。再接著，他的妻子死了。他的妹妹，也在同一年死了。

一年之內(nèi)，五口之家，死了四個(gè)人。只剩下唐伯虎和他弟弟唐申。

《明史·文苑傳·唐寅》記載：“寅少有俊才，弘治十一年舉鄉(xiāng)試第一。父沒后，家益落?！薄贻p時(shí)有才華，考了鄉(xiāng)試第一。父親死后，家道中落。可這“家道中落”四個(gè)字背后，是多少個(gè)深夜的痛哭。

唐伯虎在給朋友的信里寫過這段日子：“天不時(shí)，地不利，人不和，父母妻子，亡者亡，去者去。”——老天爺不幫忙，地也不幫忙，人也不幫忙。父母、妻子，該死的都死了，該走的都走了。

他把自己關(guān)在屋子里，不見人，不讀書，整天喝酒。他的好朋友祝枝山看不下去了，罵他：“你這是要廢了嗎？你父親指望你光宗耀祖，你就這樣報(bào)答他？”唐伯虎被罵醒了。他重新拿起書本，準(zhǔn)備科舉。

那場(chǎng)“作弊案”，毀了他一輩子

1498年，唐伯虎29歲。他參加了應(yīng)天府（南京）的鄉(xiāng)試，考了第一名——解元。這是江南讀書人夢(mèng)寐以求的榮譽(yù)。他春風(fēng)得意，寫下了“三策天人掞藻奇，鎖闈深處漏聲遲”的詩句。他覺得自己離狀元不遠(yuǎn)了。

第二年，他和朋友徐經(jīng)一起進(jìn)京參加會(huì)試。徐經(jīng)是個(gè)富二代，家里有錢，一路上吃好的住好的。唐伯虎跟著他，也享受了一把。到了京城，兩人到處拜訪考官、權(quán)貴，請(qǐng)客吃飯，高調(diào)得不行。

會(huì)試結(jié)束之后，發(fā)生了一件大事——有人舉報(bào)主考官程敏政泄題。理由是在考試之前，程敏政見過徐經(jīng)和唐伯虎，而考試中的一道冷門題目，恰好被徐經(jīng)猜中了。朝廷震怒，把程敏政、徐經(jīng)、唐伯虎全抓了起來。

經(jīng)過審訊，沒有證據(jù)證明程敏政泄題。可唐伯虎和徐經(jīng)“交接考官”的行為，確實(shí)不檢點(diǎn)?；实巯轮迹撼堂粽樟钪率耍ㄍ诵荩旖?jīng)、唐寅貶為小吏，永不得再參加科舉。

《明史》記載：“寅坐貶為吏，恥不就?！薄撇⒈毁H為小吏，他覺得丟人，不肯去上任。

一個(gè)29歲的解元，前途無量的江南第一才子，因?yàn)橐粓?chǎng)莫須有的“作弊案”，斷送了整個(gè)仕途。他回到蘇州，發(fā)現(xiàn)所有人都用異樣的眼光看他。他第二任妻子本來指望他當(dāng)官，現(xiàn)在官?zèng)]了，天天跟他吵架，最后卷了家底跑了。

唐伯虎在給朋友的信里寫道：“墻高似九重，不隔青云路。路險(xiǎn)似太行，不礙孤飛羽?！薄獕υ俑咭矒醪蛔÷?，路再險(xiǎn)也攔不住鳥。可他自己，卻被困在了那里，走不出去。

他開始了長達(dá)十幾年的游歷生涯。他去過福建、浙江、江西、湖南、安徽，靠賣字畫為生。他窮到“三日無煙”——三天揭不開鍋。他在詩里寫：“落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名。”——表面是寫風(fēng)流，其實(shí)是寫落魄。

那場(chǎng)“裝瘋”，救了他的命

1514年，唐伯虎44歲。寧王朱宸濠派人到蘇州，重金聘請(qǐng)?zhí)撇⒆瞿涣?。寧王是明武宗的叔叔，有錢有勢(shì)，養(yǎng)了很多文人墨客。唐伯虎正窮得叮當(dāng)響，看到寧王的聘禮，心動(dòng)了。他以為自己的機(jī)會(huì)來了。

到了寧王府，唐伯虎才發(fā)現(xiàn)不對(duì)。寧王養(yǎng)那么多文人，不是附庸風(fēng)雅，是要造反。他在暗中招兵買馬，準(zhǔn)備奪取皇位。唐伯虎嚇壞了——造反是要?dú)㈩^的，而且會(huì)株連九族。他想跑，可寧王不會(huì)讓他跑。他跑出去一告密，寧王就完了，寧王不會(huì)給他這個(gè)機(jī)會(huì)。

唐伯虎想了一個(gè)辦法——裝瘋。他開始在寧王府里脫了衣服裸奔，見人就罵，見東西就砸。他還跑到大街上，當(dāng)眾吃自己的糞便。寧王派去的人一看，這人真瘋了。寧王說：“唐寅果然是個(gè)瘋子，留他沒用?！卑阉Z了出去。

《明史》記載：“寧王宸濠厚幣聘之，寅察其有異志，佯狂使酒，露其丑穢。宸濠不能堪，放還?！薄獙幫趸ㄖ亟鹌杆?，他察覺寧王有異心，就裝瘋賣傻，喝酒鬧事，暴露自己的丑態(tài)。寧王受不了了，放他回去了。

唐伯虎逃過一劫。幾年后，寧王造反，被王陽明輕松平定。寧王府的幕僚，全部被殺。唐伯虎因?yàn)樘崆啊把b瘋”離開，保住了命。

他回到蘇州，寫下一首詩：“不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。閑來寫幅青山賣，不使人間造孽錢?！薄蛔錾獠环N地，沒錢了就畫張畫去賣，絕不賺那些“造孽錢”。可這詩寫得越灑脫，背后的日子就越苦。他說的“造孽錢”，指的就是寧王給他的錢。

那個(gè)“秋香”，根本不存在

“唐伯虎點(diǎn)秋香”的故事，最早出現(xiàn)在明代小說《耳談》里。小說里的主人公叫“陳玄超”，不是唐伯虎。后來經(jīng)過民間藝人的改編，才把唐伯虎安了上去。到了清朝，這個(gè)故事被寫進(jìn)了《唐解元一笑姻緣》，越來越離譜。到了周星馳的電影里，徹底變成了無厘頭喜劇。

歷史上的秋香，原型可能是一個(gè)叫林奴兒的女人，比唐伯虎大20多歲。兩人沒有半點(diǎn)關(guān)系。唐伯虎的三任妻子——第一任徐氏，在他24歲時(shí)病逝；第二任某氏，在他作弊案后跑了；第三任沈九娘，是他在蘇州認(rèn)識(shí)的一個(gè)青樓女子，陪他度過了最艱難的日子，還給他生了一個(gè)女兒。沈九娘在唐伯虎之前就去世了。唐伯虎死的時(shí)候，身邊只有女兒和一個(gè)叫“桃花庵”的破屋子。

所謂“九娘”，被民間演繹成了“九個(gè)美娘”，九個(gè)老婆。可“九娘”是名字，不是數(shù)字。一個(gè)簡單的誤會(huì)，被傳了五百年，傳成了“唐伯虎有九個(gè)老婆”。

唐伯虎在《桃花庵歌》里寫：“桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢?！薄嗝赖脑姟？赡阒绬幔窟@個(gè)“桃花庵”，是他在最窮的時(shí)候，用賣畫的銀子在蘇州城北買的一個(gè)破院子。院子里確實(shí)種了幾棵桃樹，可他連酒錢都常常付不起。

那個(gè)“落魄才子”的最后十年

唐伯虎從寧王府回來之后，徹底放棄了功名利祿。他把自己關(guān)在桃花庵里，潛心書畫。他畫了《落霞孤鶩圖》《山路松聲圖》《事茗圖》，每一幅都是傳世名作。他寫了《桃花庵歌》《把酒對(duì)月歌》，每一首都是千古絕唱。

可他的日子，越過越窮。他沒有固定收入，全靠賣畫?？僧嫯嫴皇琴u饅頭，不是每天都能賣出去。他經(jīng)常餓著肚子畫畫，畫完拿到市場(chǎng)上去賣，有時(shí)候一天也賣不出去一幅。他給朋友寫信借米，信里寫：“仆仆不得意，欲歸不能。日費(fèi)甚艱，奈何奈何?！薄兆舆^得不順，想回家又回不去。每天開銷很大，怎么辦怎么辦。

他的身體越來越差。他年輕時(shí)就愛喝酒，老了之后更是借酒澆愁。他的詩里全是酒：“酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。半醒半醉日復(fù)日，花落花開年復(fù)年?！薄粗鵀t灑，其實(shí)是泡在酒缸里逃避現(xiàn)實(shí)。

1523年，唐伯虎53歲。他病倒了。他預(yù)感自己時(shí)日無多，給自己寫了一首《絕筆》詩：“生在陽間有散場(chǎng)，死歸地府也何妨。陽間地府俱相似，只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)?！薄钪且粓?chǎng)戲，死了也無所謂。陽間和地府都一樣，就當(dāng)在異鄉(xiāng)漂流。

他把這首寫在紙上，然后躺在床上，等死。

他死的時(shí)候，家里沒錢辦喪事。他的朋友祝枝山、文徵明湊錢給他買了棺材，把他葬在蘇州城北的桃花庵附近。他的墓很簡單，沒有碑文，只有一塊石頭，上面刻著“唐解元之墓”。

他死后，他的畫才開始值錢。他的詩才開始被人傳誦。他的故事，才開始被人編。他活著的時(shí)候窮困潦倒，死后卻成了“風(fēng)流才子”。這諷刺嗎？不諷刺。因?yàn)闅v史總是這樣——活著的時(shí)候沒人理，死了之后人人搶。

那個(gè)“被誤讀”的人，到底冤不冤？

唐伯虎被誤讀了500年。老百姓眼里的他，是電影里的那個(gè)：有錢、有閑、有女人、有才華。真實(shí)的他：沒錢、沒閑、沒女人、只有才華。他的才華，是他唯一的財(cái)富，也是他唯一的負(fù)擔(dān)。他用才華考了解元，可才華沒讓他當(dāng)官，反而讓他被誣告。他用才華畫畫寫詩，可這些畫和詩，在他活著的時(shí)候換不來幾斗米。

他在《桃花庵歌》里寫：“但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前?！薄幌氘?dāng)官，不想伺候權(quán)貴，只想在花間喝酒，喝到死?？伤麤]有酒喝，也沒有花看。他只有一間破屋子，和滿屋子的畫。

他畫了一輩子，畫了上千幅畫?，F(xiàn)在每一幅都值幾百萬、幾千萬。可他死的時(shí)候，連棺材錢都湊不齊。他畫了一輩子的“富貴”，自己卻窮了一輩子。他寫了一輩子的“風(fēng)流”，自己卻孤獨(dú)了一輩子。

唐伯虎的墓在蘇州，現(xiàn)在叫“唐寅墓”。每年清明，有人去給他掃墓。他們帶著桃花酒，灑在他的墓前。他們讀他的詩：“桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙?！彼麄冇X得他瀟灑，覺得他快活?？伤麄儾恢?，他寫這首詩的時(shí)候，餓著肚子。他寫“摘桃花換酒錢”，是真的要摘桃花去換酒錢。不是風(fēng)雅，是活命。

1523年，唐伯虎死在桃花庵。他死的時(shí)候，手里還握著一支筆。那支筆，陪了他40年。他這輩子，什么都沒留下，只留下了一堆畫，和一堆詩。還有一堆被人編出來的故事。

他如果知道后人把他寫成“風(fēng)流才子”，會(huì)笑還是會(huì)哭？也許會(huì)笑。笑世人看不穿。他早就說了——“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。”

看穿什么？看穿他的瘋癲是裝的？看穿他的瀟灑是假的？看穿他的風(fēng)流是別人編的？他什么也沒說。他只是在那間破屋子里，畫了一幅又一幅畫。畫里的山水，是他去不了的地方。畫里的人，是他得不到的生活。

他把自己畫進(jìn)了畫里。畫里的他，風(fēng)流倜儻。畫外的他，孤苦伶仃。

500年了，還有人記得他。記得他的畫，記得他的詩，記得他的“風(fēng)流”?？蓻]人記得他餓過肚子，沒人記得他裝過瘋，沒人記得他死了之后連棺材錢都沒有。

他不需要?jiǎng)e人記得這些。他只需要?jiǎng)e人記得他的畫。他的畫還在，他就沒死。

參考資料：《明史·文苑傳·唐寅》《唐伯虎全集》《唐寅年譜》《江南通志》《明實(shí)錄》