2026年4月11日晚，紅磡體育館。 楊千嬅唱到《少女的祈禱》那句“祈求天地放過一雙戀人”時，突然哽咽失聲。 臺下觀眾以為她是被歌詞觸動，直到第二天消息傳來，她三十年閨蜜、賭王三女兒何超蕸，在演唱會后安詳離世。 那首歌唱完不到24小時，何超蕸因乳腺癌復(fù)發(fā)，在香港養(yǎng)和醫(yī)院去世，終年60歲。

4月12日下午，信德集團(tuán)官網(wǎng)變成黑白色。一份由何超瓊、何超鳳、何超儀、何猷龍四位姐弟聯(lián)合署名的訃告發(fā)布：“我們最親愛的妹妹何超蕸于2026年4月12日安詳辭世，臨終前家人一直陪伴身邊。 ”

港媒披露，何超蕸長期受乳腺癌困擾，這次是因癌癥復(fù)發(fā)，在養(yǎng)和醫(yī)院的深切治療部醫(yī)治無效。 這家醫(yī)院也是她父親賭王何鴻燊在2020年離世的地方。 何家動用了頂級的醫(yī)療資源，但最終沒能留住她。

她走得很安靜。 二房的兄弟姐妹都陪在身邊。 但與此同時，三房和四房的成員IP地址顯示在內(nèi)地，沒有人趕回香港，也沒有公開悼念。

楊千嬅那晚在臺上幾次舉起話筒又放下，像是在拼命忍住什么。 工作人員后來回憶，她下臺后獨(dú)自在后臺坐了半小時，手機(jī)屏保是兩人年輕時的合影——那是2000年香港某慈善晚宴的留影。

何超蕸1966年出生，是賭王何鴻燊與二太藍(lán)瓊纓的第三個女兒。 美國佩珀代因大學(xué)畢業(yè)，主修電訊學(xué)及心理學(xué)。 1996年加入信德集團(tuán)，2001年起出任執(zhí)行董事。 她負(fù)責(zé)物業(yè)管理部門，以及零售及推銷規(guī)劃部門的策劃及運(yùn)營。

賭王生前曾親口形容她：“最能幫忙的女兒。”在信德集團(tuán)一待就是數(shù)十年，主攻物業(yè)管理、零售運(yùn)營和內(nèi)地項目開發(fā)。 橫琴口岸那場千億級商務(wù)中心項目的背后，也有她推動大灣區(qū)城市合作的身影。

她擔(dān)任過東華三院董事局總理及董事局主席、香港遼寧社團(tuán)總會創(chuàng)會會長、香港義工聯(lián)盟常務(wù)副主席。 2016年獲銅紫荊星章，2018年獲得香港大學(xué)名譽(yù)院士，2024年獲委任為太平紳士。

2025年11月，她為香港遼寧社團(tuán)總會拍宣傳片。 那是她最后一次公開露面。 視頻里的她臉腫得發(fā)亮，身體偏瘦，狀態(tài)明顯疲憊。 但她堅持說完所有臺詞，沒有對外透露自己身體不好。

何超蕸一輩子沒結(jié)婚，沒孩子。 日常穿著樸素，跟普通上班族沒兩樣。 家族聚會、公開活動能不參加就不參加，媒體想拍她一張照片都難。

2025年底大埔宏福苑一場大火后，她與何超瓊、何超鳳一起捐出1000萬港元給受災(zāi)市民，還親自慰問殉職消防員的家屬。 自掏腰包、親力親為——這才是何家真正低調(diào)做事的人。

4月12日深夜，賭王四房兒子何猷君在社交平臺發(fā)了一張黑白合照。 照片里，他和何超蕸頭靠著頭，笑得格外放松。 他配文寫道：“家姐，安息吧！總是冒泡，搞笑，勤勞！太快了，我們會想念你的，你是真正的G。 ”

這個“G”在網(wǎng)絡(luò)語境里，是用來稱贊那種從底層摸爬滾打、歷經(jīng)風(fēng)雨，依然保持真實和忠誠的狠角色。 何猷君曾多次在公開場合表達(dá)對姐姐的敬佩之情，稱她為“最有能力的家族成員之一”。

何超蕸生前與各房弟妹關(guān)系都不錯。 去年，三房弟弟何猷啟就任東華三院主席，一向低調(diào)的她也專程前去捧場，并在晚宴上與三房、四房的弟妹們大方合影。

她名下手握信德集團(tuán)核心股份及多處房產(chǎn)。 這些巨額遺產(chǎn)究竟由二房姐弟繼承，還是會牽扯三房、四房，至今仍是未知數(shù)。

楊千嬅2010年大婚時，何超蕸不僅幫忙策劃，還把和姐姐共有的物業(yè)借作愛巢，連婚紗都是她陪著試了8家店選的。 這份慷慨和信任，在豪門之中并不多見。

何超蕸離世時，二房全員守在病房。 何超瓊強(qiáng)撐悲痛操辦后事，眼底紅血絲清晰可見。 向來張揚(yáng)的何超儀，面對姐姐離世變得沉默寡言，多次現(xiàn)身殯儀館悼念，滿臉憔悴。

信德集團(tuán)的公告寫得很簡短。 沒有大陣仗，沒有通稿，沒有炒作。 連告別儀式都沒對外透露細(xì)節(jié)。 這完全符合她一輩子的風(fēng)格。