2024年12月，一份五角大樓凈評(píng)估辦公室的泄露報(bào)告直接炸了鍋——美國(guó)模擬“防衛(wèi)臺(tái)灣”時(shí)，不僅輸?shù)玫壮欤侥妇庩?duì)被高超聲速導(dǎo)彈團(tuán)滅，彈藥一周見(jiàn)底，防空火力條直接清零。這話可不是網(wǎng)紅博主瞎編的，說(shuō)話的人一個(gè)是鮑威爾前辦公室主任威爾克森（退役上校，在五角大樓待了幾十年），另一個(gè)是國(guó)防部長(zhǎng)提名人赫格塞斯，他在聽(tīng)證會(huì)上幾乎拍著桌子喊：“過(guò)去十幾年每次模擬都輸，中國(guó)導(dǎo)彈20分鐘就能擊沉整個(gè)航母艦隊(duì)！”20分鐘啊，泡碗泡面的工夫，一個(gè)航母戰(zhàn)斗群就沒(méi)了，誰(shuí)聽(tīng)了不冒冷汗？

先說(shuō)說(shuō)威爾克森這老頭，可不是退休后寫回憶錄打高爾夫的溫和派。離開(kāi)鮑威爾身邊后，他像開(kāi)了竅，逢人就說(shuō)：中美常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)推演里開(kāi)局就吃虧。去年10月他又提，話更直白：常規(guī)階段撐不住，下一步可能試探核門檻。注意是“試探”，不是直接按核按鈕，而是常規(guī)戰(zhàn)輸了，本來(lái)鎖在抽屜最深處的核選項(xiàng)，突然擺上臺(tái)面。

有沒(méi)有根據(jù)？有啊。2016年南海局勢(shì)緊張時(shí)，五角大樓就搞過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)游戲，從海上摩擦到常規(guī)對(duì)抗，一步步升級(jí)到核對(duì)抗劇本。當(dāng)時(shí)不少人覺(jué)得太極端，現(xiàn)實(shí)走不到那步。結(jié)果八年過(guò)去，同樣的劇本不但沒(méi)消失，每次新推演都反復(fù)驗(yàn)證。

再說(shuō)說(shuō)推演里到底怎么輸?shù)?。航母是美?guó)海權(quán)象征，全球力量投射核心，模擬中直接成了“移動(dòng)大靶子”。中國(guó)反艦導(dǎo)彈體系，尤其是東風(fēng)-21D、東風(fēng)-26這些高超聲速?gòu)楊^，打法簡(jiǎn)單粗暴——飽和攻擊。短時(shí)間內(nèi)從多個(gè)方向涌來(lái)，速度太快，防空系統(tǒng)根本來(lái)不及攔。威爾克森沒(méi)說(shuō)具體擊沉幾艘，但意思明擺著：天價(jià)造的平臺(tái)，在新技術(shù)面前不堪一擊。一艘福特級(jí)航母130多億美元，上面五千多號(hào)人，摧毀它可能就幾枚導(dǎo)彈，這筆賬怎么算都虧。

2024年12月8日，《紐約時(shí)報(bào)》把蓋子徹底掀開(kāi)：中國(guó)已經(jīng)有六百多枚高超聲速武器，美國(guó)呢？一枚實(shí)戰(zhàn)部署的都沒(méi)有。不是沒(méi)研發(fā)，是現(xiàn)在能上戰(zhàn)場(chǎng)的還沒(méi)影。至于攔截？高超聲速目標(biāo)本身就是世界級(jí)難題，現(xiàn)有防空體系面對(duì)“多、快、齊”的攻勢(shì)，攔截概率實(shí)在拿不出手。

赫格塞斯在國(guó)會(huì)聽(tīng)證上轉(zhuǎn)述的推演畫(huà)面更冷酷：彈藥一周見(jiàn)底，中國(guó)那邊還能持續(xù)供給。屏幕上紅線往下壓，防空火力條跳零，艦隊(duì)被圍攻，護(hù)航艦都保不住。參與推演的人直接甩話：“輸?shù)煤軕K?！?/p>

那輸了之后呢？這才是讓人后脊發(fā)涼的地方。威爾克森判斷，美國(guó)決策者總覺(jué)得能“控制升級(jí)”，把沖突當(dāng)空調(diào)遙控器，想調(diào)高調(diào)高，想關(guān)就關(guān)，全由美國(guó)說(shuō)了算?？涩F(xiàn)實(shí)哪有這么聽(tīng)話？航母沉了，傷亡上萬(wàn)，國(guó)內(nèi)政治壓力、軍事系統(tǒng)應(yīng)激反應(yīng)、決策層的憤怒恐慌，會(huì)像多米諾骨牌一樣倒下去。到那時(shí)候，核武器——本該鎖在保險(xiǎn)箱里的東西，就會(huì)在失控情緒中被拿出來(lái)討論。

威爾克森講話克制，沒(méi)點(diǎn)名說(shuō)對(duì)誰(shuí)用，講的是機(jī)制問(wèn)題：常規(guī)手段失敗后，賭對(duì)手不敢全面應(yīng)對(duì)。大白話就是：我正面打不過(guò)你，就掀桌子，賭你不敢同歸于盡。

這種邏輯瘋不瘋？拿歷史對(duì)照就知道。1962年古巴導(dǎo)彈危機(jī)，肯尼迪顧問(wèn)團(tuán)有人主張先發(fā)制人打掉蘇聯(lián)導(dǎo)彈基地，賭赫魯曉夫不敢全面報(bào)復(fù)。那時(shí)候全世界離核戰(zhàn)爭(zhēng)只差一道命令。六十多年過(guò)去，人類好像也沒(méi)聰明多少。

但有個(gè)根本變量——中國(guó)不是1962年的古巴。中國(guó)有完整的三位一體核力量：陸基洲際導(dǎo)彈、潛射彈道導(dǎo)彈、戰(zhàn)略轟炸機(jī)，東風(fēng)-41射程覆蓋美國(guó)全境。2024年多次公開(kāi)的戰(zhàn)略導(dǎo)彈試射，信號(hào)很明確：核威懾是雙向的。你敢掀桌子，對(duì)面也有掀桌子的能力。賭中國(guó)不敢還手？這賭注也太大了吧。

還有一層常被忽略的——盟友問(wèn)題。美國(guó)西太平洋軍事存在，嚴(yán)重依賴日本、韓國(guó)、菲律賓的基地：空軍起降靠它們，海上補(bǔ)給靠它們，前沿部署離不開(kāi)它們?？蓡?wèn)題是，中國(guó)導(dǎo)彈覆蓋面夠廣，這些盟國(guó)的基礎(chǔ)設(shè)施本身就是打擊目標(biāo)。

威爾克森點(diǎn)出扎心現(xiàn)實(shí)：東京、首爾會(huì)拿自己國(guó)家當(dāng)試驗(yàn)場(chǎng)嗎？基地一旦被襲擊，盟國(guó)國(guó)內(nèi)輿論、政局會(huì)怎么變？聯(lián)盟還撐得住嗎？這真不是紙上談兵。日本國(guó)內(nèi)反對(duì)駐日美軍基地的聲浪這兩年往上沖，韓國(guó)民間怕被卷入中美沖突的擔(dān)憂從來(lái)沒(méi)停過(guò)。把盟友當(dāng)緩沖區(qū)、擋箭牌，這種“賣友”做法最終只會(huì)掏空聯(lián)盟根基。真到導(dǎo)彈落下來(lái)那天，喊“同盟義務(wù)”沒(méi)用，老百姓只會(huì)問(wèn)：憑什么讓我們替你挨炸？

美國(guó)自己想沒(méi)想過(guò)出路？想了，但很糾結(jié)。智庫(kù)給的方向不新鮮：轉(zhuǎn)向廉價(jià)武器，重視無(wú)人機(jī)群，搞分布式殺傷，別把賭注全壓在巨型航母上。每次推演航母被“擊沉”，改革呼聲就從論文變成預(yù)算里的錢。赫格塞斯用“每次都輸”敲國(guó)會(huì)桌子，原計(jì)劃的九艘新航母也成了問(wèn)號(hào)。

可航母不只是武器，是美國(guó)海權(quán)霸權(quán)的圖騰，是軍工復(fù)合體無(wú)數(shù)利益鏈條的交匯點(diǎn)，是國(guó)會(huì)議員選區(qū)的就業(yè)崗位?？澈侥疙?xiàng)目？幾乎等于在華盛頓引爆政治炸彈。所以改革喊了很多年，真正落地的少得可憐。赫格塞斯提名時(shí)說(shuō)要改革，怎么改至今沒(méi)說(shuō)清楚。

有人可能問(wèn)：推演里美國(guó)一直輸，是不是我們就贏定了？恰恰不是。威爾克森反復(fù)講的核心：核戰(zhàn)沒(méi)有贏家。

臺(tái)海議題被反復(fù)丟進(jìn)推演，戰(zhàn)場(chǎng)拉到太平洋，導(dǎo)彈從各個(gè)方向涌來(lái)。推演到最后，所有人都撞同一個(gè)結(jié)論：真打起來(lái)，誰(shuí)都不好過(guò)。美國(guó)會(huì)丟航母編隊(duì)、數(shù)萬(wàn)條人命、全球霸權(quán)信用。一旦碰核門檻，就不是輸贏問(wèn)題，是人類文明還能不能走下去的問(wèn)題。

這些年軍事技術(shù)發(fā)展，正在從根子上侵蝕美國(guó)海上霸權(quán)的傳統(tǒng)根基：昂貴平臺(tái)頂不住廉價(jià)飽和攻擊，防空系統(tǒng)再先進(jìn)，也扛不住數(shù)量碾壓。變化不止在軍事層面，逼著所有人重新看老常識(shí)：盟友要尊重，不能當(dāng)盾牌；核陰影不是科幻，離我們可能只有幾步遠(yuǎn)。

威爾克森或許有爭(zhēng)議，赫格塞斯或許帶表演，五角大樓推演不等于最終政策。可至少這些聲音在提醒：別拿幾億人的命運(yùn)賭一把，核門檻比很多人想象中低得多。

參考資料：環(huán)球時(shí)報(bào)《美國(guó)兵推暴露核冒險(xiǎn)思維》、解放軍報(bào)《中國(guó)核力量始終堅(jiān)持自衛(wèi)防御》