新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，蔡皋獲獎(jiǎng)瞬間。

北京時(shí)間2026年4月13日，國(guó)際安徒生獎(jiǎng)得主名單在博洛尼亞國(guó)際童書(shū)展現(xiàn)場(chǎng)公布，蔡皋成為中國(guó)首位國(guó)際安徒生獎(jiǎng)插畫(huà)家獎(jiǎng)得主。這是該獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立60年來(lái)首位獲獎(jiǎng)的中國(guó)插畫(huà)家，具有里程碑式的意義。

蔡皋曾長(zhǎng)期在鄉(xiāng)村小學(xué)執(zhí)教，1982年至2000年供職于出版社，從事編輯出版工作。曾獲得第14屆布拉迪斯拉發(fā)國(guó)際插畫(huà)雙年展“金蘋(píng)果獎(jiǎng)”、陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)·特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。著有散文集《一蔸雨水一蔸禾》，繪本《寶兒》《桃花源的故事》《花木蘭》《百鳥(niǎo)羽衣》《隱形葉子》《三個(gè)和尚》等。

新京報(bào)小童書(shū)曾在2024年的六一兒童節(jié)專(zhuān)訪中國(guó)繪本創(chuàng)作者蔡皋，內(nèi)容如下。

以童年為源頭，用創(chuàng)作清潔自己

新京報(bào)：你曾寫(xiě)道，“童年就是溫暖的枕頭”。你現(xiàn)在還會(huì)枕在童年的枕頭上嗎？童年對(duì)你來(lái)說(shuō)有什么特殊的意義嗎？

蔡皋：肯定會(huì)的。因?yàn)槲业墓ぷ魇莿?chuàng)作圖畫(huà)書(shū)，所以不能離開(kāi)童年，童年跟我沒(méi)有什么界限。童年帶給我良知、良覺(jué)和明凈，它是很溫暖、安穩(wěn)的。你說(shuō)，搖籃帶給人什么感覺(jué)？是絕對(duì)的安全。母親的搖籃把我搖大，那是童年的第一感覺(jué)。童年天真、自然，是我的源頭。這源頭是安穩(wěn)、清澈的地方，是我一輩子都要保守的地方。

《一蔸雨水一蔸禾》內(nèi)文圖。

新京報(bào)：可以分享一個(gè)童年帶給你“良知、良覺(jué)”的經(jīng)歷嗎？

蔡皋：我從我外婆、媽媽、父親那里學(xué)到了很多。比方說(shuō)端午節(jié)包粽子，我參與了整個(gè)過(guò)程。我跟外婆一起去市場(chǎng)上買(mǎi)新鮮的粽葉，用外婆納鞋底的麻線(xiàn)來(lái)包粽子，然后煮粽子。外婆的第一批粽子用來(lái)送親朋好友，她是先人后己的，很大氣。我就負(fù)責(zé)去送粽子。你說(shuō)一個(gè)小孩子，自己拎著第一鍋粽子去送人，她就知道這個(gè)禮是多么隆重的事情。不需要說(shuō)教，我外婆自然而然就用行動(dòng)教會(huì)了我。這樣的事情有很多，是我的寶貝和財(cái)富。

新京報(bào)：“孩子氣”是一種生命狀態(tài)，對(duì)你來(lái)說(shuō)，“孩子氣”有什么樣的吸引力呢？

蔡皋：所有的孩子都是我的老師。比如說(shuō)，我的孫子教我認(rèn)字。他站在桌子上說(shuō)：“奶奶，這是‘人’。”他就把雙手放在腿的兩邊，兩只腳打開(kāi)，寫(xiě)成一個(gè)“人”字�！澳棠踢@是‘大’�！彼�?jǐn)[出一個(gè)“大”字。我好感動(dòng)，把這些都畫(huà)在筆記本里，以后會(huì)放到書(shū)里去。我記錄的都是他們幼兒時(shí)期的行為，他們也許會(huì)忘記，但是他們教育了我，使一個(gè)老年人感到震驚。我把孩子們當(dāng)成大哲學(xué)家，因?yàn)楹⒆犹焐伎嫉膯?wèn)題就是哲學(xué)問(wèn)題。所有的孩子都是我的老師，謝謝我的老師們。

新京報(bào)：對(duì)你來(lái)說(shuō)，童年與創(chuàng)作之間是一種怎樣的關(guān)系呢？

蔡皋：當(dāng)然，我作為一個(gè)成年人生活到現(xiàn)在這個(gè)年齡，是一個(gè)很長(zhǎng)的過(guò)程，也會(huì)被世俗事物干擾和污染。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，世俗的東西多了的話(huà)，我不輕松，不愉快。我喜歡自然一點(diǎn)，喜歡素樸，喜歡簡(jiǎn)單，但是成人社會(huì)好復(fù)雜，很渾濁，有時(shí)候會(huì)讓你覺(jué)得空氣不健康。我一輩子要做的事情就是一次一次地清潔自己。我所有的文字、圖畫(huà)創(chuàng)作，都是為了清潔自己用的。我創(chuàng)作，不是因?yàn)橐粋�(gè)特別功利的目的，比如說(shuō)要給別人看、要拿來(lái)出版，或者是什么別的。更多是安慰心靈，自我撫慰，自我拯救。不這樣的話(huà)，我還能自然嗎？若越來(lái)越不自然，也沒(méi)辦法保持簡(jiǎn)單。在環(huán)境復(fù)雜、能見(jiàn)度低的時(shí)候，保存一份單純的心思是很難的。但是我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)并不難。

《人間任天真》

作者：蔡皋

版本：湖南文藝出版社

2024年4月

新京報(bào)：你如何保持這樣一份單純的心思呢？

蔡皋：這和我喜歡自然是相通的。我們可以拔掉花草、樹(shù)木，但拔不凈它們的根。人的天真、自然，能被清除掉嗎？人天生喜歡自然。面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)和人心，大家為什么都會(huì)去找自然？去旅游？大家都要到戶(hù)外活動(dòng)，逃避渾濁，跟我不是一樣的嗎？只是我強(qiáng)調(diào)了這種事情的重要性。這就是我的途徑、我的方法，為了做我自己，自我拯救。我說(shuō)“拯救”可能顯得太嚴(yán)重，我又沒(méi)有陷入糟糕的狀態(tài)。但本質(zhì)上，這就是自我拯救，讓我免于掉到各種各樣的陷阱里面，或者陷得太深，讓我能夠自拔，自我完成，成為自己想要的樣子。

新京報(bào)：對(duì)你來(lái)說(shuō)，什么樣算是“自我完成”呢？

蔡皋：人都是有“種性”的，我這個(gè)種性就是喜歡自然。我不想異化自己，成蟲(chóng)子，或者野獸之類(lèi)的。我自己是什么，就還得是什么。這是很自然的事情。所以說(shuō)，別把我的文字和藝術(shù)作品看得太好，其實(shí)都是我清潔自己的一種方法而已。如此，我才將童年視為枕頭。它是一種良覺(jué)，讓我安寧地睡在上面。就像兒童睡午覺(jué)那樣，倒頭就睡著了，在媽媽的懷抱里面，睡得最安逸，什么都不害怕，很安寧，沒(méi)有什么威脅。

新京報(bào)：所以你不再需要回憶具體的童年場(chǎng)景來(lái)獲得力量，而是通過(guò)創(chuàng)作等方式，將它轉(zhuǎn)化成生活的一部分？

蔡皋：我不需要回憶童年的場(chǎng)面，它已經(jīng)化成了最溫暖的東西，變成我的空氣、呼吸和生活。童年形成了一個(gè)很清新的環(huán)境，一個(gè)場(chǎng)，我的生活就很自在了。

種棵白菜當(dāng)花看，重尋生命的精神

新京報(bào)：現(xiàn)在的年輕人經(jīng)常陷入意義危機(jī)，沒(méi)有憧憬和目標(biāo)感。那種孩童式的生機(jī)勃勃、元?dú)饬芾斓臓顟B(tài)也很難被重現(xiàn)。我們?nèi)绾蜗窈⒆右粯有膽雁裤�，并發(fā)展自己的生命力呢？

蔡皋：年輕人有各種各樣的壓力，這我理解，我們那代人也有自己的焦慮和沉重的東西。但到了我這個(gè)年齡，要是不甩掉這些包袱，就不能向前走，不能輕松。我一切的努力都是要清除這些妨礙我走路的東西，讓腳步輕松一點(diǎn)、穩(wěn)實(shí)一點(diǎn)，一步一個(gè)腳印。負(fù)擔(dān)和束縛少了以后，就出現(xiàn)了生命的天真的境界。人都是有追求的，我相信大家有辦法去解決。我唯一能提供的是我這種人是怎么解決問(wèn)題的。因?yàn)閭�(gè)體生命都有不同，活成我自己就好了。每個(gè)人都想活成自己原來(lái)的樣子，要是活成別人的樣子有什么意思？我是不大喜歡活成別人的樣子，這也不可能。你細(xì)想一下，你能活成別人嗎？

新京報(bào)：確實(shí)“活成別人”是不可能的，但是大家總會(huì)忘記這一點(diǎn)。

蔡皋：一個(gè)人活成自己姐姐、妹妹的樣子都很難。俗話(huà)說(shuō)，“一母生九子，連母十個(gè)樣”，你不可能活成你的母親，不能重復(fù)，只能繼承、揚(yáng)長(zhǎng)避短，然后做自己的選擇。人生是一個(gè)漫長(zhǎng)的選擇的過(guò)程。這就要能夠識(shí)得根源。童年是根源，文化也是根源，我們有各種各樣的根源。我小時(shí)候看《菜根譚》，也過(guò)著吃菜根的日子，不像現(xiàn)在，菜根都扔了�！恫烁T》里說(shuō)，“咬得菜根，百事可做”，這些我們那代人都體驗(yàn)過(guò)，是有道理的。識(shí)得根源，百事可為，不是什么妄語(yǔ)。我是喜歡追根溯源的人，然后我才做事，從腳下出發(fā)。你自己都站不穩(wěn)，怎么出發(fā)？到哪去？怎么走？其實(shí)我們離不開(kāi)這些有哲學(xué)意味的問(wèn)題。你要是不知道自己是稻谷，還是蒲公英，就一門(mén)心思想把自己長(zhǎng)成稻谷，這可能嗎？蒲公英就是蒲公英，把自己長(zhǎng)成一棵最好的蒲公英。哪怕長(zhǎng)成一棵很結(jié)實(shí)、很勁道的狗尾巴草，那又怎么樣？對(duì)不對(duì)？

《桃花源的故事》

作者：（日）松居直 改編，蔡皋 繪

版本：湖南少年兒童出版社

2021年4月

新京報(bào)：是的，了解自己、按照自己的本性去活，才活得通暢，扭著來(lái)很難快樂(lè)。

蔡皋：你看不起自己的時(shí)候，天地就很小，你看得起、尊重自己的種性的時(shí)候，狗尾巴草也可以比天高。岳麓山上有一句話(huà)，“仰看蘭若與天齊”，我后來(lái)體會(huì)到了，蘭花鋪天蓋地往上長(zhǎng)，去親近天空，往高里去。這不是要把天比下去的驕傲，而是向往的意思，是一種生命狀態(tài)，向著光、向著最好的狀態(tài)去生長(zhǎng)。狗尾巴草不必羨慕桃花樹(shù)，也不必羨慕紅杏，也不一定要學(xué)牡丹去開(kāi)，但是要有牡丹的精神。我的文章里寫(xiě)，“種棵白菜當(dāng)花看”，小小白菜也學(xué)牡丹開(kāi)，開(kāi)得很大氣、很自由、很健康、很開(kāi)朗。狗尾巴草也開(kāi)花，小白菜也開(kāi)小黃花，不輸牡丹花的。你有一段精神性就好。我最想讓小孩子知道的就是喜歡自己。我希望所有人都認(rèn)同自己，擁抱自己的性別，擁抱自己的家庭，擁抱自己的出生，尊重喜歡自己的父母——經(jīng)過(guò)祖祖輩輩的篩選，偶然地，也是必然地，產(chǎn)生了現(xiàn)在的一個(gè)你。我的繪本《出生的故事》（書(shū)中描繪了一個(gè)小生命從孕育到出生的過(guò)程）講的就是這樣的內(nèi)容，我所有的繪本作品都強(qiáng)調(diào)了這種生命的精神。

新京報(bào)：人們很容易忘記這種和童年相關(guān)的“生命精神”。你覺(jué)得童年里是否藏著解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)隘呢？

蔡皋：魯迅先生說(shuō)，直面人生，才有解決的辦法。有些問(wèn)題看似出在今天，但其實(shí)根源在童年，你不去找童年，就很難解決。我們家里人都試過(guò)這一招，非常有效。心理醫(yī)生也很重視這一招。

《寶兒》

作者：蔡皋

版本：湖南少年兒童出版社

2021年4月

新京報(bào)：確實(shí)是這樣。但很多人忙于現(xiàn)在的生活，不愿意去想那些跟此刻沒(méi)有關(guān)系的事，反而解決不了現(xiàn)在的問(wèn)題。

蔡皋：我們太“實(shí)”了，有時(shí)候需要“空”一點(diǎn)點(diǎn)，多一些思考，也務(wù)一點(diǎn)虛，重視那些看似沒(méi)有用的東西。你說(shuō)讀書(shū)有什么用？是為了考大學(xué)嗎？這就是錯(cuò)把手段當(dāng)目的。讓你的孩子擁有快樂(lè)、健康的人生，精神上的追求也很豐富、很愉快，那是最富有的，對(duì)不對(duì)？有些人大言不慚地說(shuō)：“良心有用嗎？多少錢(qián)一斤？” 這樣理直氣壯的問(wèn)題很是令人氣憤，但也是很多問(wèn)題綜合在一句話(huà)上面。不過(guò)我覺(jué)得，個(gè)體的人還是可以做出努力的，不要依賴(lài)大環(huán)境，期待外界變了，自己才變。你栽一棵樹(shù)也是好的，你做好事也相當(dāng)于種一顆星星。你說(shuō)，“我沒(méi)地方種”，怎么會(huì)沒(méi)地方種？石板上面還可以長(zhǎng)草嘞，草都那么努力，做一件好事也沒(méi)有那么難。

人生的道路，是順其自然走出來(lái)的

新京報(bào)：你是怎么找到創(chuàng)作繪本這條路的呢？

蔡皋：我不是故意去找的，我從小就愛(ài)畫(huà)畫(huà)。后來(lái)我在鄉(xiāng)村學(xué)校教書(shū)的時(shí)候，仍舊在畫(huà)畫(huà)。學(xué)校的墻報(bào)、黑板報(bào)，還有各種與學(xué)生相關(guān)的宣傳活動(dòng)，我都把它當(dāng)創(chuàng)作來(lái)做。那時(shí)候?qū)W標(biāo)兵的展覽可多了，都是我創(chuàng)作的機(jī)會(huì)。具體一點(diǎn)的創(chuàng)作是1972年，給湖南人民出版社的《紅領(lǐng)巾》刊物畫(huà)故事、封面。當(dāng)時(shí)的刊物彩色的內(nèi)頁(yè)只有一個(gè)到兩個(gè)，因?yàn)椴噬∷⒊杀靖�，老百姓買(mǎi)書(shū)只花幾分錢(qián)，所以書(shū)的成本不能貴。彩色內(nèi)頁(yè)是很奢侈、很珍貴的，重點(diǎn)的故事才用彩色。我給出版社畫(huà)《三色圓珠筆》《美麗的小花園》，這就是我的開(kāi)始。之后我就成了編輯，做兒童讀物，進(jìn)而做繪本，這樣一路走來(lái)。

新京報(bào)：是順其自然地走了這條路。

蔡皋：對(duì)！必須順其自然。你如果主動(dòng)的話(huà)，在沒(méi)得選的時(shí)候，就在選擇了。比方說(shuō)，我們所處的空間不都是有限制的嗎？但是限制反而有了形態(tài)，你要突破，就會(huì)找到一種突破的形式，各種各樣的方法就出來(lái)了，這就是所謂創(chuàng)作的自由。自由就是在不自由的情況中，找到突破口，找到另外一種可能，然后拓寬視野，走向更廣闊的人生。

新京報(bào)：在你的繪本中，“讀書(shū)”是很重要的主題。你是如何看待閱讀的重要性的呢？

蔡皋：所謂 “讀書(shū)高”，不是高高在上，也不是升官發(fā)財(cái)、成為人上人，而是仰望高尚和高明�！疤煺妗笔菢O其高明的，那是一個(gè)造物的視角。向著高處，路會(huì)走得更好一點(diǎn)、更光明一點(diǎn)。比如在繪本《寶兒》（改編自清代蒲松齡《聊齋志異》中的《賈兒》，講述一個(gè)孩子憑借自己的智慧和勇氣獵狐妖、救母親的故事）里，開(kāi)篇我畫(huà)了商人在教自己的小孩讀書(shū)。大家都覺(jué)得商人重利，我反而覺(jué)得這個(gè)商人是有見(jiàn)識(shí)的，他在家的時(shí)候抓緊機(jī)會(huì)教小孩讀書(shū)。所以這個(gè)小孩的智慧和膽識(shí)不是天生，而是從教育和書(shū)中得來(lái)的。

《寶兒》內(nèi)文圖。

童年的教育來(lái)得越早越好，給孩子以藝術(shù)的引領(lǐng)的話(huà)，他會(huì)長(zhǎng)得好、長(zhǎng)得正，這就是我要追根的原因。童年讀什么書(shū)、長(zhǎng)什么見(jiàn)識(shí)、做什么樣的事，都是環(huán)環(huán)相扣的，這都是源頭上的東西。

新京報(bào)：你的繪本很多取自中國(guó)傳統(tǒng)民間故事，你是如何將傳統(tǒng)題材進(jìn)行新的演繹的呢？

蔡皋：在繪本創(chuàng)作中，我會(huì)針對(duì)不同的題材進(jìn)行不同的創(chuàng)作，我沒(méi)有強(qiáng)調(diào)自己的風(fēng)格，因?yàn)轭}材在變化，我對(duì)它們心懷敬畏。不同的題材是不同作者的心血凝結(jié)成的，比如《桃花源記》《聊齋志異》，這些載體本身就是經(jīng)典，讓我肅然起敬。我把創(chuàng)作當(dāng)成一個(gè)探索的過(guò)程，它是自然而然的，我喜歡自然。我追求的是藝術(shù)品質(zhì)，在創(chuàng)作的時(shí)候，每一本繪本都要成為我此時(shí)此刻最好的作品。

新京報(bào)：在你的新作隨筆集《人間任天真》中，你記錄并用畫(huà)筆描繪了在天臺(tái)種花、賞花的時(shí)光。這本書(shū)是如何創(chuàng)作出來(lái)的？

蔡皋：我的這些東西是常年記在筆記本里，寫(xiě)給自己看的，沒(méi)有什么目的。我寫(xiě)人、寫(xiě)物、畫(huà)畫(huà)都跟著季節(jié)和時(shí)間，隨意記錄。最早的時(shí)候，報(bào)社的朋友到家里來(lái)，看了我的筆記本里的內(nèi)容，于是在報(bào)紙上刊載。漸漸地，就有了《一篼雨水一篼禾》這樣的書(shū)�！度碎g任天真》也是出版社的編輯從我的筆記本中挑選出來(lái)，結(jié)集成冊(cè)的作品。

《一蔸雨水一蔸禾》

作者：蔡皋

版本：湖南文藝出版社

2024年5月

我的書(shū)都是委托我兒子來(lái)負(fù)責(zé)的，他比較了解我，我的資料也集中在他的手里，運(yùn)用起來(lái)比較方便。在《人間任天真》的序言部分，他使用了我撰寫(xiě)的關(guān)于鄉(xiāng)村生活的文章，我覺(jué)得這很有意思，因?yàn)槟且欢卧谔纳顒偤檬侨珪?shū)的由來(lái)。那七年的鄉(xiāng)村生活是我種植生活的搖籃。種植已經(jīng)融入了我現(xiàn)在的生活節(jié)奏，成了我的生活習(xí)慣，我離不開(kāi)它。同樣，我的創(chuàng)作也離不開(kāi)我的生活、離不開(kāi)大自然。這一切都連成一氣，用這篇文章來(lái)作為序言比較結(jié)實(shí)。

新京報(bào)：在新作中，你是如何協(xié)調(diào)圖畫(huà)與文字的關(guān)系呢？

蔡皋：在這本書(shū)中，圖畫(huà)更空靈和輕盈，作為氣氛來(lái)烘托文字。同時(shí)，我還有一種內(nèi)在的期待，想做一個(gè)嘗試——將豐茂的圖文呈現(xiàn)在成年人的面前，會(huì)有什么樣的效果？我想打破自己操作繪本的習(xí)慣，到成人讀者面前來(lái)。這本書(shū)有很多留白，讀者可以在里面書(shū)寫(xiě)，是一個(gè)交流的場(chǎng)所。

新京報(bào)：最后，在六一兒童節(jié)來(lái)臨之際，你有什么想對(duì)大小讀者說(shuō)的話(huà)嗎？

蔡皋：孩子們是我的老師，祝孩子們兒童節(jié)快樂(lè)。教育是伴隨人終生的事情，自我教育是放在首位的。如果每個(gè)大人都能自我教育，不依賴(lài)外界，那么家庭也會(huì)更健康，社會(huì)環(huán)境也會(huì)得到改善。

采訪/王銘博

編輯/申璐

校對(duì)/薛京寧