“大風(fēng)車吱呀吱喲喲地轉(zhuǎn)，這里的風(fēng)景呀真好看……”4月12日，董浩叔叔這位無數(shù)人童年的“好朋友”，帶著他的新書《希望你快樂，就像小時候》做客西西弗書店（北京中關(guān)村ARTPARK大融城店），聊了聊童年往事，也聊了聊大家當(dāng)下的疲憊和迷茫，還有他七十年的人生感悟。正如董浩所言：“累了就歇一歇，你依然是那個值得被愛的小孩?！?/p>

《希望你快樂，就像小時候》新書分享會現(xiàn)場。主辦方供圖

活動現(xiàn)場，提前趕到的童年“好朋友”董浩叔叔沒有等正式開場，就如同往昔一樣，與現(xiàn)場讀者聊了起來。面對主持人介紹今年是董浩離開《大風(fēng)車》欄目的第十個年頭，董浩直言不要說“離開”，《希望你快樂，就像小時候》的自序中，董浩寫道：“今年，是我告別《大風(fēng)車》的第十個年頭，卻也是我重新和你們相遇的第一年?！?/p>

董浩提到了自己的童年，四歲那年父親離世，媽媽帶著他們姐弟四個，從西單太仆寺街的大宅子，搬到了白塔寺附近的翠花街高義伯胡同里的一個小院兒，靠著織毛活養(yǎng)活一家人。撿糖葫蘆棍兒削毛衣針，推著嘎吱作響的手推車陪著媽媽送毛活兒去收購的門市部，這樣的記憶貫穿了那個時候還叫董大都的董浩的童年。在董浩的記憶中，媽媽是從來不睡覺的——為了養(yǎng)活他們姐弟四個，媽媽接了很多幫人家織毛衣的活計。那么，這樣一件毛衣可以賣多少錢呢？“三毛五?！倍聘嬖V大家，他的講述中，充滿著對媽媽的思念和心疼。

“董浩叔叔，我好累啊……我真的卷不動了?！薄耙兂墒裁礃幼?，才算是厲害的大人?！薄罢嫦氚聪律畹臅和ｆI啊……”面對評論區(qū)里一句句的話語，董浩翻起了那些舊書信，想起了不少過去的事，也寫下了《希望你快樂，就像小時候》。是的，《希望你快樂，就像小時候》正是董浩寫給那些曾經(jīng)守在電視機前等《大風(fēng)車》播出的已經(jīng)長大的“小朋友”的，是他寫給“小朋友”們的心里話。他將自己磕磕絆絆的七十年攤開，把那些關(guān)于愛、責(zé)任、選擇、遺憾的心里話，輕輕說給大家聽。

以下內(nèi)容節(jié)選自《希望你快樂，就像小時候》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

《希望你快樂，就像小時候》

作者：董浩

版本：中信出版·董曉磊工作室

2026年3月

半兩切糕的微光

小朋友：最近有一個詞悄然流傳，叫“歷史的垃圾時間”。您走過了漫長歲月，也深諳歷史的脈絡(luò)，請問您如何看待我們所處的這個世界，以及這種彌漫的悲觀情緒？這個世界，真的會變好嗎？

答：孩子，我懂你的困惑，也理解這種情緒。實際上，古今中外，各個歷史時期的人，不論階層地域如何不同，人生的經(jīng)歷都是苦樂參半，甚至“苦”的篇幅要更多。

千百年來，人們都說，孩子們哭著來到世上，是因為來到人世就是要受苦的，但不論現(xiàn)狀多么悲觀，我們必須渡過它們，千萬不要覺得“我沒有希望了”，“無望”才是最可怕的深淵！孩子們，要學(xué)會在無望中找有望，在危機中找希望！誰，也代替不了你自己的奮斗！

我想占用你幾分鐘，給你講一個切糕的故事。

聽完這個故事，你可能會對“歷史的垃圾時間”這個概念產(chǎn)生一些新的理解。

我四歲那年，父親就去世了。媽媽帶著我們姐弟四個，搬到了白塔寺附近的高義伯胡同。

院兒里總共就兩戶人家，我們住的是南房，采光不好，屋兒里又悶又潮，我記得媽媽又是擦、又是洗，忙活了一整天，才把房子捯飭得有了一點亮色。家里連個像樣的衣柜、木箱都沒有。唯一稱得上家具的，就是一張大大的木床。每天夜里，我們四個孩子就躺在這張大床上，安安靜靜地聽媽媽講故事，看著她手里的毛衣針一來一回地穿梭。墻上映著媽媽低頭做活的影子，輕輕晃著。我們就那樣看著，聽著，在毛線簌簌的細微聲響里，慢慢地沉進夢鄉(xiāng)。

在我童年的記憶中，媽媽是從來不睡覺的——為了養(yǎng)活我們姐弟四個，媽媽接了很多幫人家織毛衣的活計。小屋里唯一的光源是一盞15瓦燈泡，昏暗中，媽媽就坐在那點光下，兩根竹制的毛衣針上下翻飛，織完一排，又是一排，毛衣在她手中一寸一寸地生長。

很多次我睡醒一覺，迷迷糊糊地睜開眼，媽媽依然坐在那兒，微微垂著頭，維持著幾乎不變的姿勢，專心致志地干她的活計。唯一的不同，是燈泡上多了一個簡易燈罩，那是她用舊報紙仔細糊成的，為的是攏住光線，不驚擾我們的睡眠。

昏黃的燈光被媽媽小心地收攏成一小圈柔和的光暈，而她整個人，連同那不停歇的雙手，便浸在那片溫存的昏黃中，像是夜海里一座沉默的、發(fā)光的島嶼。

在這種大環(huán)境下，我五歲的時候就知道幫家里干活了。別看我是男孩子，纏毛線、削毛衣針、給毛衣起頭、劈毛線股（有時出于需要，要把一股毛線劈成均勻的五份）這些活兒，我都做得很熟練。盡管如此，每個月的月底，家里依然有揭不開鍋的幾天，好強的媽媽不得不放下臉面，四處借貸。當(dāng)時我大姐的班主任楊老師和我們住同一個胡同，每個月最艱難的那幾天，媽媽都會讓我去找楊老師借5塊錢。

楊老師是一位極其溫柔、善良的長輩，十分關(guān)心我的成長，每次看到我，楊老師都會摸摸我的頭，問問我的學(xué)習(xí)情況，時不時還會塞給我?guī)讐K桃酥當(dāng)零食。

多年以后我想到楊老師，依然覺得心中一暖。再難的日子，也難不倒人心里的那點光。楊老師用她溫柔的智慧，保全了一個家庭最珍貴的尊嚴。這每月一次的借貸，非但沒有成為我童年的陰影，反而成全了那個年代特有的一段深情。就像我常說的，烏云永遠遮不住太陽——因為在最暗的時刻，總會有人為你點起一盞燈！

但我最渴望的，還是每個月的15日，那是媽媽發(fā)工資的日子。

媽媽每次領(lǐng)工資都要帶上我。錢到手后的第一件事，就是派我去找楊老師，把欠人家的五塊錢還上。然后，媽媽會帶我去隔壁西四牌樓的年糕房，買一塊半兩重的切糕給我吃！

“半兩”這個計量單位，如今是聽不到了——其實即使在那個年代，“半兩”也是年糕房出售切糕的最小單位。

那是怎樣的一塊切糕??！雪白的糯米面做成糕皮，中間夾著紫紅色的豆沙！運氣好的話，還會有一兩個小紅棗點綴其中，蘸著白糖，熱乎乎地遞出來！

我小口小口地咬著切糕，感受那香甜的滋味在舌尖緩緩融化，就像一小片陽光滲透進了凍土層一樣，把生活中所有的不如意都融化了。我慢慢地咀嚼著、吞咽著，恨不能把這短暫的幾分鐘，拉成一整個甜蜜的下午。

每到這個時候，媽媽都靜靜地站在一邊，看著我一臉陶醉的樣子，就像怎么也看不夠似的。她臉上有一種很特別的神情：既有如釋重負的平靜，也有一絲難以察覺的滿足。

多年以后，我也成了父親。為了讓妻女過得好些，我?guī)缀醢鼣埩吮本V播電臺所有的早間新聞。每天凌晨四點多，整座城市還在沉睡，我已經(jīng)頂著星星出門。妻子常心疼地說：“太辛苦了，天不亮就走?！笨僧?dāng)我每月把工資交到她手里，看著她和女兒臉上漾開的笑容時，那種從心底漫上來的甜，足以消融所有疲憊。

也是在那一刻，我想起了媽媽，看著小兒子細細品味切糕的那一刻，她不再是一個被生活重擔(dān)壓得喘不過氣的母親，而是一個信守諾言的體面人，一個能為孩子換來片刻甜蜜的、有力量的大人！

那塊半兩的切糕，是我童年里唯一且最隆重的甜品。它的意義早已超越食物本身。許多年后，我吃過無數(shù)精致昂貴的糕點，但它們都在記憶里模糊了。只有那半兩切糕的溫?zé)?、那糯米與豆沙的樸實香甜，連同母親的凝視與西四牌樓下午后的陽光，一同沉淀在我生命的最深處。我覺得，它是組成我人格的一部分。媽媽用這半兩切糕，教會我誠實守信、積極進取、自力更生……她是我人生中最重要，也是最偉大的老師。

多年后，我在互聯(lián)網(wǎng)上看到一個說法：“有一類人會忘記自己一路上的努力和辛苦，總覺得自己懶懶散散，是靠混日子混到現(xiàn)在的，如果有什么小成就，那一定也是靠運氣。其實在外人看來，他們很努力，但他們根本回憶不起來自己具體做了什么，苦完就忘?！?/p>

我想，這很有可能是大腦啟動的一種自我保護機制。大腦像一個智慧的篩子，篩掉了那些具體的苦痛與掙扎，只留下桃酥啊、切糕啊……讓這些甜蜜、溫暖的小禮物保護著我們的心智。好讓我們在回顧來路時，看到的不是一片泥濘的苦役，而是一條被愛點綴的路徑。生命不會讓我們背負全部的真相前行，它會將苦難淬煉成一顆糖，讓我們含著它，走過漫漫長路！

孩子們，我一直都相信：這個世界會好的！這份信念不是憑空而來，它扎根于我?guī)资甑娜松啔v，也來自我對歷史的回望。我年輕的時候，有幸結(jié)識了許多忘年之交，吳作人先生、冰心先生、曹靖華先生都對我發(fā)出過同樣的感慨：“你們啊，真是趕上了好時代！”今天，我也想由衷地對80后、90后，甚至00后的你們說：你們，也趕上了一個好時代。

你們沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)亂之苦，沒有經(jīng)歷過糧食短缺，你們生下來就國泰民安、風(fēng)調(diào)雨順，大多數(shù)孩子都能過上不愁溫飽的生活，這已經(jīng)比我們那一代人幸福太多了。

當(dāng)然，好時代不等于一路平坦。上坡路，從來都是吃力的。這一點，每一代人都一樣。

為什么我堅信明天會更好？因為我親眼看到，一代人比一代人更優(yōu)秀、更有力量。這也是為什么，我總愿意和90后、00后一起工作、一起交流。人類文明的進程始終向前，明天注定更加燦爛——而我也愿意向年輕人學(xué)習(xí)。

每個時代都有它的艱難，但也正因為這份“不容易”，才讓每一次奮斗之后的收獲格外甘甜，讓沖破困境之后的喜悅那樣酣暢淋漓！孩子們，不必沉溺于悲觀。悲觀，其實只是你認知里的一片投影。這時候，不妨試試“直升機視角”——心念一動，“噌”的一聲騰空而起，向后望：你看到刀耕火種的蒙昧，看到奴隸制度的殘酷，看到魏晉南北朝幾百年間的烽火連天、民生凋敝……再往四周看：這世界上依然有戰(zhàn)火蔓延的地方，依然有苦難深重的人群。歷史的真相從來不是單一的苦難敘事，而是苦難與微光并行的雙螺旋。

在我記憶深處，有甜甜的半兩切糕，有楊老師溫?zé)岬恼菩?，有母親用舊報紙糊的燈罩……我認為，正是這些看似微不足道的瞬間，構(gòu)成了歷史真正的骨骼與血肉！所謂“歷史的垃圾時間”，不過是視野受限時產(chǎn)生的錯覺！真正的歷史，從來不是由帝王將相的更迭獨自書寫的，它同樣由我母親這樣在困頓中守護尊嚴的普通人、由楊老師那樣在暗處點亮燭火的善良人、由每一個在自身境遇中盡力而為的平凡人共同創(chuàng)造！

孩子們，不要做歷史的旁觀者，更不要做悲觀的俘虜！請相信，你們本身就是這個時代的光源之一。你們?yōu)椴还l(fā)聲的每一次點贊，你們在困境中依然保持的善良，你們對更美好生活的執(zhí)著追求——這些看似微小的舉動，正如我童年記憶里的那盞紙糊燈罩下的光，那半塊切糕的甜，正在悄然匯聚，終將照亮前路。

歷史從無垃圾時間，只有尚未被點亮的時刻。而你們，就是執(zhí)燈的人。

另外，我還想呼吁大家，要培養(yǎng)一種“觀天下之悲憫”的博大胸懷。人生短暫，不能只盯著自己的一畝三分地。我們要在有限的生命里，盡力為我們腳下的土地、為這個民族、為這個世界，留下一些美好的、建設(shè)性的痕跡。古人詩歌中“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的境界，正是這種情懷的體現(xiàn)。孩子們，請堅信：明天的太陽照常會升起！再厚的烏云也總有散開之時！我們要像高爾基筆下的“海燕”，面對暴風(fēng)雨，高傲地大叫“讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！”

原文作者/董浩

整合/何安安

編輯/張進

校對/趙琳