為了登頂，你愿意付出什么代價(jià)？

2026年1月29日，《孤山獨(dú)影》正式上線。如今，這款生存類(lèi)攀巖游戲銷(xiāo)量破50萬(wàn)。人們迷戀其它的真實(shí)感：你需要控制手腳尋找支點(diǎn)，時(shí)刻調(diào)整重心。同時(shí)，你要管理好巖釘、防滑粉、水、食物；也可以選擇Free Solo模式，承擔(dān)更高風(fēng)險(xiǎn)。

游戲公告中這樣寫(xiě)道：“任何墜落都可能致命，一旦死亡，就需要從頭再來(lái)。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的登頂過(guò)程中，巖壁上的每一個(gè)動(dòng)作、每一米的攀爬都充滿著高度緊張的氛圍。背包被精簡(jiǎn)到極致，生存和物品管理將變得更具挑戰(zhàn)性?！?/p>

43歲的黃之，用了十天時(shí)間，在經(jīng)歷了113次跌落、20次摔死之后，終于通關(guān)了游戲?！白詈笞诘琼敎I目了，已經(jīng)差不多十年沒(méi)通關(guān)任何游戲。” 他是一家動(dòng)畫(huà)工作室的總監(jiān)，工作繁忙，平日很少有時(shí)間玩游戲。成功登頂后，他又嘗試以Free Solo模式再次挑戰(zhàn)神之山。

對(duì)于黃之來(lái)說(shuō)，這款游戲讓他想起一段單身、青春的時(shí)光。2016年，他發(fā)現(xiàn)家附近的一所體育學(xué)校，有一家對(duì)外開(kāi)放的攀巖館。那幾年，他每周會(huì)去好幾次，沒(méi)有同伴，沒(méi)有人教，黃之就在網(wǎng)上看教程，慢慢琢磨。他迷戀這種，并不只靠身體蠻力，而是憑借方法與技巧的向上攀登。

直到疫情來(lái)了，學(xué)校不再對(duì)外開(kāi)放。從此之后，黃之幾乎不再去攀巖，全身心投入在了工作中。除此之外，人到中年，體力明顯跟不上。他說(shuō)，在《孤山獨(dú)影》中體驗(yàn)攀巖，是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。通過(guò)手柄和屏幕，他想象著，自己在挑戰(zhàn)酋長(zhǎng)巖，還找回到了十年前在巖館中的肌肉記憶。

撰文｜趙景宜

編輯｜玄天

設(shè)計(jì)｜周末

圖片來(lái)源｜受訪者供圖

本文為《戶外探險(xiǎn)》原創(chuàng)內(nèi)容

2025年，黃之想要重拾攀巖的樂(lè)趣。他和妻子買(mǎi)好了鎂粉袋、攀巖鞋。他們?nèi)チ藥状闻蕩r館后，就沒(méi)有再繼續(xù)——妻子在工作時(shí)身體受傷、從家開(kāi)車(chē)去南寧市區(qū)要一個(gè)多小時(shí)。

但在小紅書(shū)上，黃之仍然會(huì)刷攀巖比賽的視頻。在算法推送中，他看到了《孤山獨(dú)影》的發(fā)售預(yù)告：

傍晚時(shí)，掛在巖壁上的吊帳，遠(yuǎn)處是晚霞和星空。主人公仰望著山頂，已經(jīng)不遠(yuǎn)了。她回想起走過(guò)的路：在大雨中徒步、攀爬濕滑的巖石，雙腿因此而顫抖。被狂風(fēng)吹拂，以及一次失手的墜落……

“看完預(yù)告片，我就知道這是我喜歡的游戲。” 在黃之看來(lái)，《孤山獨(dú)影》延續(xù)了一種典型的法國(guó)動(dòng)畫(huà)審美——在畫(huà)面上，并不追求寫(xiě)實(shí)，更偏向?qū)懸狻！斑@款游戲，整體畫(huà)面偏灰，局部用更鮮明的顏色做點(diǎn)綴，樹(shù)葉、云層這些元素的用色很大膽，非常有夢(mèng)幻感?！?/p>

??之i （小紅書(shū)）

這款攀巖游戲，來(lái)自法國(guó)的一家小型游戲工作室The Game Bakers，是其“自由三部曲”的終章——第一部游戲《Furi》，主角身處在一個(gè)層層守衛(wèi)的浮空監(jiān)獄，設(shè)法逃出去。第二部《Haven》講述一對(duì)戀人想要私奔到一個(gè)荒廢的星球。這三款游戲有著極強(qiáng)的動(dòng)作操作感，也呈現(xiàn)出了情緒上的變化：從憤怒到治愈，最后回到了登山本身的寧?kù)o、孤獨(dú)。

在正式攀登前，玩家需要先在“巖館”中完成基礎(chǔ)練習(xí)。通過(guò)手柄，玩家需要分別控制四肢，固定支點(diǎn)，再移動(dòng)身體，在三點(diǎn)穩(wěn)定的基礎(chǔ)上不斷向上推進(jìn)。這讓黃之想起，自己剛接觸攀巖時(shí)，很快就喜歡上了這項(xiàng)需要調(diào)動(dòng)全身的運(yùn)動(dòng)。

那是2016年，他在YouTube上，一遍遍看教程，去理解攀巖的動(dòng)作和思路。他發(fā)現(xiàn)，攀巖真正吸引他的，是一種解題的過(guò)程。這很像動(dòng)畫(huà)制作，要去理解結(jié)構(gòu)、拆解問(wèn)題?！拔覍W(xué)會(huì)了一些方法，再去練習(xí)后，那些幾乎無(wú)法完成的動(dòng)作，都能找到解法。你如何調(diào)整重心，如何分配發(fā)力，如何找到身體的支點(diǎn)。這讓我覺(jué)得很好玩?！?/p>

在攀登時(shí)，黃之會(huì)以一種動(dòng)畫(huà)從業(yè)者的方式來(lái)“讀線”。他會(huì)打開(kāi)拍照模式，切換到“法線貼圖”，通過(guò)顏色變化去判斷巖壁的起伏和坡度。沿著裂縫走，尋找更穩(wěn)定的支點(diǎn)。他會(huì)判斷斷面的朝向，再看裂縫的密度——哪里更密，通常就更容易推進(jìn)；如果一片區(qū)域過(guò)于光滑，就會(huì)本能地避開(kāi)?！昂?jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是能一眼看出哪里更凸、哪里更平。”

玩游戲時(shí)，黃之會(huì)感到一種難得的安靜。他認(rèn)為，玩法本身并不復(fù)雜，甚至可以說(shuō)是單一的，但路線設(shè)計(jì)卻很有心思——從頭到尾幾乎沒(méi)有重復(fù)。隨著不斷攀爬，風(fēng)景也在持續(xù)變化：從巖壁，到刃脊，再到更高處的巖雪混合區(qū)。

在《孤山獨(dú)影》中，神之山是一座虛構(gòu)的高山。Mathieu Bablet 完成了設(shè)計(jì)，他沒(méi)有復(fù)刻某一種具體山峰，而是從不同地區(qū)提取特征，重新組合出神之山的樣貌。這座山可以理解為三種典型地貌的疊加：酋長(zhǎng)巖的垂直、塞羅托雷峰的鋒利，以及喜馬拉雅式的規(guī)模。

底部，巨型花崗巖墻面接近北美酋長(zhǎng)巖的形態(tài)。巖壁平整、裂隙稀少，是典型的大巖壁環(huán)境，對(duì)路線判斷和體力分配提出了直接的要求。中后段的刃脊結(jié)構(gòu)則參考了巴塔哥尼亞的塞羅托雷峰。山體線條鋒利，由風(fēng)蝕與冰川共同塑造，整體呈現(xiàn)出一種不穩(wěn)定、需要持續(xù)判斷的攀登狀態(tài)。

繼續(xù)向上，地形轉(zhuǎn)入巖雪混合區(qū)。碎石坡、垂直巖壁與冰雪區(qū)依次出現(xiàn)，這種連續(xù)變化接近阿爾卑斯式路線的典型結(jié)構(gòu)。開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)多次前往阿爾卑斯山脈實(shí)地考察，在霞慕尼一帶觀察和體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐呐蕩r路線與地貌。

在游戲設(shè)定中，神之山海拔約7000米。進(jìn)入這一高度后，體力、判斷與行動(dòng)效率都會(huì)明顯下降，這些變化也被納入到游戲機(jī)制中。

成功登頂之后，黃之又選擇了Free Solo模式繼續(xù)挑戰(zhàn)。同樣的線路，他有時(shí)需要反復(fù)嘗試十幾遍。每一次死亡，都會(huì)讓他對(duì)線路更加熟悉。面對(duì)一段很長(zhǎng)的巖壁，他會(huì)先整體看一眼，再一點(diǎn)點(diǎn)拆解，在腦海中先“預(yù)演一遍動(dòng)作”。

整段游戲中，黃之最喜歡風(fēng)殿那一段。在還沒(méi)有爬的時(shí)候，他看著好高，感覺(jué)完全不可能爬上去。第一次玩，他不會(huì)統(tǒng)籌物資，他一度被卡住。爬到中間時(shí)，才發(fā)現(xiàn)有一顆巖釘留在了那。成功攀過(guò)風(fēng)殿時(shí)，黃之感到非常興奮。他想到年輕時(shí)，接過(guò)《王者榮耀》宣傳片的案子，團(tuán)隊(duì)沒(méi)有做過(guò)這種風(fēng)格，很擔(dān)心會(huì)翻車(chē)。項(xiàng)目持續(xù)了一個(gè)月，最終還是完成了。

如今，這種緊張感越來(lái)越少。黃之說(shuō)，在動(dòng)畫(huà)行業(yè)工作了二十年，反而變得麻木了。碰到再難的項(xiàng)目，也有足夠的經(jīng)驗(yàn)去應(yīng)對(duì)，不會(huì)像年輕時(shí)那么怕了。但攀巖不一樣，哪怕是在游戲世界中，總是通向未知。

榮子生活在上海，是一個(gè)活躍的巖友?？臻e的時(shí)候，她常去攀巖館待著。榮子在游戲行業(yè)工作，平時(shí)很少刻意找游戲來(lái)玩。在小紅書(shū)，她刷到了游戲博主推薦《孤山獨(dú)影》，也決定試一試。

那是一個(gè)周末，需要去公司加班。早上起床后，榮子打開(kāi)了Steam，一直玩到了下午一點(diǎn)多。這時(shí)候，她才意識(shí)到?jīng)]有吃飯，還得去一趟公司。她匆匆出門(mén)，在公司待了一下午。晚上回到家，簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)東西，又繼續(xù)打開(kāi)游戲，一直玩到凌晨。

“攀巖是一件很有沉浸感的事情?！睒s子說(shuō)，“所以玩這款游戲的時(shí)候，會(huì)讓我忘記時(shí)間。那天我加班的時(shí)候心情不太好，但回來(lái)打游戲的時(shí)候，完全忘了剛才為什么不開(kāi)心。打完之后，有一種很沉靜的感覺(jué)。”

《孤山獨(dú)影》的劇情很吸引榮子。主角是一位名叫艾瓦的女性攀登者。在開(kāi)場(chǎng)中，畫(huà)外音說(shuō)道：“我只希望能夠在某個(gè)瞬間觸碰到永恒?！薄拔覀兌计诖闶堑谝粋€(gè)登頂?shù)娜恕！?/p>

在游戲中，并沒(méi)有明確交代艾瓦的出身、職業(yè)或過(guò)往經(jīng)歷。玩家只知道一件事：她選擇來(lái)到這里，并決定向上。每個(gè)人只能在游戲過(guò)程中做出不同的猜測(cè)：她是在尋找某種“極限體驗(yàn)”，是在逃離現(xiàn)實(shí)，還是只是單純地被山吸引？

榮子說(shuō)，她很理解那種對(duì)攀巖的渴望。她選擇了最簡(jiǎn)單的難度，這一模式更偏向沉浸體驗(yàn)，允許在關(guān)鍵失誤時(shí)進(jìn)行回溯。在攀爬神之山的過(guò)程中，會(huì)有一個(gè)名為“智攀寶”的機(jī)器人跟隨角色，這讓她聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中的保護(hù)員或搭檔——在野攀或巖館中幾乎是不可或缺的存在。

她很快發(fā)現(xiàn)，這并不是一款適合碎片時(shí)間游玩的游戲?！耙粋€(gè)小時(shí)，可能連一個(gè)階段都爬不過(guò)去，所以最好還是預(yù)留一段完整的時(shí)間?！?/p>

對(duì)于榮子來(lái)說(shuō)，在玩《孤山獨(dú)影》時(shí)，她某種程度上完成了人生中的第一次“野攀”。在游戲世界中，“讀線”反而比現(xiàn)實(shí)更難。在攀巖館，路線通常是明確的，一條抱石線路會(huì)通過(guò)顏色標(biāo)識(shí)限定抓點(diǎn)，攀爬者大致可以判斷動(dòng)作方式——側(cè)身、正身，或在某一段完成動(dòng)態(tài)跳躍。如果仍然不確定，也可以通過(guò)觀察他人的攀爬，再沿著既定線路去嘗試。

戶外攀巖通常有固定的路徑與難度標(biāo)注，但在攀登中情況就不一樣了。在《孤山獨(dú)影》中，這些參照被進(jìn)一步削弱——整座山是連續(xù)的，沒(méi)有明確的“標(biāo)準(zhǔn)線路”，遠(yuǎn)處的抓點(diǎn)難以完全看清，也沒(méi)有清晰的路徑提示。

??榮子歇會(huì)再爬（小紅書(shū)）

在最初進(jìn)入游戲時(shí)，榮子更多是憑直覺(jué)向上攀爬。這讓“讀線”變得更復(fù)雜，也更偏向一種整體判斷：先確定大致走向，再在移動(dòng)過(guò)程中不斷修正；如果某一段無(wú)法連通，就必須調(diào)整路線，甚至橫向移動(dòng)，重新尋找路徑。

與此同時(shí)，現(xiàn)實(shí)中的身體限制被部分移除。在真實(shí)攀巖中，即使知道一條線路該如何完成，也可能因?yàn)槭种噶α坎蛔慊騽?dòng)作不熟練而無(wú)法實(shí)現(xiàn)，但在游戲里，這一層門(mén)檻被抹平了。只要判斷成立、操作得當(dāng)，就可以持續(xù)向上。

在攀爬過(guò)程中，畫(huà)面始終被收緊，接近一種“隧道視野”，玩家只能看到眼前一小塊巖壁，所有決策都在這個(gè)有限空間中完成。但當(dāng)你到達(dá)某個(gè)平臺(tái)時(shí)，空間會(huì)突然打開(kāi)，你會(huì)意識(shí)到自己正懸掛在一座極高的山體之上，腳下是空無(wú)一物的深淵。這種變化帶來(lái)強(qiáng)烈的代入感。

榮子說(shuō)，這種切換帶來(lái)一種熟悉的戶外體驗(yàn)。她會(huì)想到現(xiàn)實(shí)中山體與人的比例關(guān)系：當(dāng)一段路線完成、抵達(dá)平臺(tái)時(shí)，人會(huì)短暫停下來(lái)。此時(shí)視野展開(kāi)，環(huán)境變得開(kāi)闊，人也從緊繃中抽離出來(lái)。

與此同時(shí)，音樂(lè)會(huì)出現(xiàn)，往往是更開(kāi)闊、宏大的旋律。“在攀爬的時(shí)候，其實(shí)是沒(méi)有音樂(lè)的，是一個(gè)很沉靜的狀態(tài)?！睒s子說(shuō)。取而代之的是呼吸聲，以及身體緊張時(shí)的細(xì)微聲響，甚至包括失去穩(wěn)定時(shí)的顫抖。這種克制，讓整個(gè)過(guò)程更接近真實(shí)的攀巖體驗(yàn)。

這些聲音并不是憑空設(shè)計(jì)的。在游戲開(kāi)發(fā)時(shí)，法國(guó)登山家élisabeth Revol擔(dān)任了顧問(wèn)。2018年，她與搭檔Mackiewicz，在南迦帕爾巴特峰完成冬季登頂。但在下撤過(guò)程中，Mackiewicz出現(xiàn)嚴(yán)重高原反應(yīng)，迅速失去行動(dòng)能力。她只能在接近8000米的高處，將對(duì)方安置在一處避風(fēng)位置，然后獨(dú)自下撤求生。

最終，同伴不幸遇難。她后來(lái)回憶，在下撤過(guò)程中，自己曾出現(xiàn)幻覺(jué)，甚至在意識(shí)模糊中脫掉了一只靴子，導(dǎo)致嚴(yán)重凍傷。很多決定，并不是在清醒狀態(tài)下做出的，而是在極限中被迫發(fā)生。

這些體驗(yàn)被真實(shí)地放入《孤山獨(dú)影》中。在游戲中，呼吸會(huì)隨著體力與海拔變化而改變；當(dāng)你在巖壁上停留過(guò)久、體力接近極限時(shí)，那種干澀而不穩(wěn)定的喘息會(huì)直接從耳機(jī)中傳出。當(dāng)資源不足、不得不節(jié)省巖釘時(shí)，你也需要面對(duì)一個(gè)類(lèi)似的問(wèn)題：是否繼續(xù)向上？

在體驗(yàn)過(guò)《孤山獨(dú)影》之后，春節(jié)假期，榮子在海南嘗試了戶外攀巖和抱石。她明顯感受到自然巖場(chǎng)、攀巖館與游戲世界之間的差異：

“野攀的時(shí)候，你會(huì)很明顯發(fā)現(xiàn)，石頭的手點(diǎn)會(huì)很難抓，可能很小、很磨手。但它的腳點(diǎn)反而更好踩一點(diǎn)，摩擦力比巖館更大，很小的點(diǎn)、很細(xì)的縫隙，都能用腳踩住。在游戲里，這種體驗(yàn)不會(huì)那么精確——你不知道在不同巖壁上需要多強(qiáng)的指力。你只能憑感覺(jué)判斷哪些點(diǎn)更大、哪些更小，并據(jù)此調(diào)整身體的發(fā)力。”

“現(xiàn)實(shí)中攀巖，大家會(huì)更保守一些。爬到很高時(shí)，往下看，會(huì)產(chǎn)生生理性的恐高反應(yīng)。在嘗試難點(diǎn)時(shí)，你會(huì)根據(jù)自己的能力評(píng)估是否要承擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。你可能會(huì)受傷，這也意味著必須暫停一段時(shí)間的攀巖——對(duì)真正喜歡攀巖的人來(lái)說(shuō)，這是很痛苦的事?！?/p>

榮子在海邊抱石。??榮子歇會(huì)再爬（小紅書(shū)）

“但在游戲中，恐懼更偏向一種感官上的體驗(yàn)，我的操作也會(huì)更激進(jìn)。實(shí)際上，我完全可以采取更保守的策略，比如在某個(gè)位置打一個(gè)巖釘，這樣即使掉下來(lái)，也可以從存檔點(diǎn)繼續(xù)往上。但往往我會(huì)太著急，想要快點(diǎn)攀上去，最后反而摔下來(lái)?！?/p>

榮子說(shuō)，她之所以開(kāi)始玩《孤山獨(dú)影》，是因?yàn)槭滞笫軅?，無(wú)法繼續(xù)在巖館爬線。她過(guò)去的大部分空閑時(shí)間都泡在攀巖館里，那種突然無(wú)法攀巖的失落感，比她預(yù)想的更強(qiáng)烈。如果只是把攀巖當(dāng)作一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，受傷意味著休息，恢復(fù)之后再繼續(xù)就好。但她逐漸意識(shí)到，事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

“為什么失落感會(huì)這么大？很可能是因?yàn)?，我太依?lài)攀巖了，把它當(dāng)成一種逃避生活中困難和壓力的方式。所以，當(dāng)我短時(shí)間內(nèi)無(wú)法攀巖時(shí)，就必須去面對(duì)這些原本被回避的事情。對(duì)我來(lái)說(shuō)，攀巖更像是一個(gè)看見(jiàn)自己、了解自己的過(guò)程?！?/p>

2025年6月，榮子和男友第一次去了攀巖館。那次體驗(yàn)并不好——太久沒(méi)有運(yùn)動(dòng)，肌肉力量不足。真正喜歡上攀巖，反而是在分手之后。這或許帶著一點(diǎn)好勝心：過(guò)去男友總會(huì)無(wú)意間提起，哪些女生朋友爬得很不錯(cuò)。

她重新回到了那家攀巖館。更重要的是，她想在這個(gè)承載過(guò)共同記憶的地方，創(chuàng)造屬于自己的新記憶。最開(kāi)始，她和朋友一起來(lái)；后來(lái)因?yàn)闀r(shí)間難以協(xié)調(diào)，逐漸習(xí)慣了一個(gè)人來(lái)。她個(gè)子很高，臂展也長(zhǎng)，在完成抱石動(dòng)作時(shí)，很容易獲得積極的正反饋。

每次去攀巖，她都會(huì)感到很快樂(lè)，大腦像是進(jìn)入一種“心流”狀態(tài)?！霸趬ι系臅r(shí)候，你只能思考下一步往哪里走，這會(huì)讓我暫時(shí)忘掉生活中的壓力和煩惱。有時(shí)候，即使不攀巖，我也會(huì)去巖館待一會(huì)兒。和教練、巖友聊聊天，也會(huì)讓我覺(jué)得很開(kāi)心?！?/p>

“在巖館時(shí)，碰到人多的時(shí)候，你會(huì)有點(diǎn)不好意思爬一些超出自己難度之外的線。因?yàn)槟憧赡軙?huì)擔(dān)心沒(méi)有爬上去，會(huì)擔(dān)心被大家覺(jué)得你的能力不太夠。在游戲中，你可以一直爬，不需要考慮休息。你只需要用手柄操作它，累了睡一覺(jué)就好，可以一直繼續(xù)下去?！?/p>

不過(guò)，游戲也有終章。在網(wǎng)絡(luò)上，很多人會(huì)聊《孤山獨(dú)影》的結(jié)局：艾瓦是成功登頂了，還是下山回家了？

榮子認(rèn)為，下山回家的結(jié)局，某種程度上比登頂更需要勇氣。你要放棄成為第一個(gè)登頂?shù)娜?，承認(rèn)自己只是一個(gè)普通人，去過(guò)和他人一樣的生活。但也有可能，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在生命中還有比攀登更重要的事。

手腕恢復(fù)之后，榮子沒(méi)有再繼續(xù)玩《孤山獨(dú)影》，而是回到了巖館。在那里，她會(huì)遇到熟悉的面孔，也會(huì)在完成一條線路后，收獲陌生人的鼓勵(lì)。在這樣的時(shí)刻，她能夠真正地享受當(dāng)下，感受到一種非常純粹的快樂(lè)。

哪一刻

讓你愛(ài)上了攀巖？

CONTACT

RECRUITMENT