敲響警鐘。

作者/馮雨晨

來(lái)源/投資界PEdaily

封神，然后坍塌。

起初是《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)了一篇爆文：41歲的創(chuàng)業(yè)者Gallagher，靠一堆AI工具單槍匹馬殺入遠(yuǎn)程醫(yī)療，創(chuàng)立了Medvi——沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，沒(méi)有融資，在成立第二年就做到近30億的營(yíng)收，并宣稱將在2026年沖擊120億元。

“世界首個(gè)十億美元一人公司”，這應(yīng)該是最容易讓硅谷感到沸騰的AI致富故事。連Sam Altman都表示，很想見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)人。

然后，反轉(zhuǎn)來(lái)了——原來(lái)Medvi用AI做了虛假營(yíng)銷(xiāo)，客戶案例是換臉來(lái)的，網(wǎng)站上豪華醫(yī)生陣容是假的，甚至連賣(mài)的藥都是有問(wèn)題的。

這是一場(chǎng)騙局，但似乎又不止于騙局。眼下，一人公司依賴AI能夠做到極致輕量化和效率化，Medvi無(wú)疑就是最佳證明。但哪些工作是人不得不做的，往往只有塌了才知道。

在流沙上建高樓，Medvi不會(huì)是最后一個(gè)。

兩個(gè)人，號(hào)稱年入120億

兩年前，OpenAI 的Sam Altman和一群科技公司CEO們打了個(gè)賭，猜猜AI浪潮中一人運(yùn)營(yíng)起來(lái)的10億美元級(jí)公司何時(shí)誕生。

硅谷圈很興奮，現(xiàn)在，這家公司好像出現(xiàn)了。

Matthew Gallagher在2024年創(chuàng)立的Medvi，運(yùn)作模式主打一個(gè)輕資產(chǎn)：用AI搞定品牌、營(yíng)銷(xiāo)、網(wǎng)站、客服和數(shù)據(jù)分析，然后把醫(yī)療合規(guī)、處方開(kāi)具、藥品配送這些需要專業(yè)資質(zhì)的環(huán)節(jié)，一概外包出去。

方向選得也精準(zhǔn)——GLP-1減肥藥。這是2024年美國(guó)消費(fèi)醫(yī)療最火的品類(lèi)，大量用戶愿意繞開(kāi)線下診所，直接在線上獲取復(fù)方版本的處方。焦慮足夠大，需求足夠剛性。

接下來(lái)，便是這個(gè)創(chuàng)業(yè)故事最精彩的部分了：創(chuàng)始人Gallagher用 ChatGPT、Claude、Grok寫(xiě)代碼和網(wǎng)站文案，用Midjourney和Runway生成廣告圖片和視頻，用ElevenLabs的語(yǔ)音工具做客服通話，還搭建了一批自定義的AI Agent讓各個(gè)軟件系統(tǒng)互相打通。

沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，Gallagher唯一拉進(jìn)來(lái)的人是他弟弟。整個(gè)啟動(dòng)過(guò)程，兩個(gè)月，兩萬(wàn)美元。

回報(bào)是什么呢？據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》4月2日的報(bào)道，Medvi在2025年實(shí)現(xiàn)了4.01億美元（約合人民幣27億元）的銷(xiāo)售額，凈利潤(rùn)率達(dá)16%，積累了25萬(wàn)客戶，并有望在2026年達(dá)到18億美元（約合人民幣123億元）。

更迷人的是，Medvi至今沒(méi)有拿過(guò)任何外部融資。“世界首個(gè)十億美元一人公司”的故事，成功封神。

4天，神話破滅

可惜，神話的保質(zhì)期如此之短。

4月6日，知名AI批評(píng)家加里·馬庫(kù)斯發(fā)布長(zhǎng)文，直指Medvi背后AI批量造假、800個(gè)假醫(yī)生賬號(hào)、欺詐營(yíng)銷(xiāo)、售賣(mài)未經(jīng)審批藥品、數(shù)據(jù)泄露、違法發(fā)垃圾郵件。

馬庫(kù)斯本人頗具聲量。這位從認(rèn)知科學(xué)家轉(zhuǎn)型為資深人工智能研究者的人士，自2015年起便投身機(jī)器學(xué)習(xí)領(lǐng)域，他曾創(chuàng)立公司被優(yōu)步收購(gòu)，在AI初創(chuàng)公司任職的同時(shí)，直言不諱地批評(píng)那些在他看來(lái)注定走入死胡同的AI發(fā)展路徑。

由此，質(zhì)疑之聲紛紛涌來(lái)，YouTube博主、科技媒體接連爆料Medvi的AI營(yíng)銷(xiāo)騙局。譬如，Medvi的網(wǎng)站上展示了三位聲稱是患者的人前后減肥對(duì)比照片，但卻被揭穿是盜用的網(wǎng)絡(luò)用戶減肥前后對(duì)比圖，Medvi其實(shí)只做了一件事，那就是把原圖人物的臉用AI換成了另一個(gè)人。

更甚之，Medvi網(wǎng)站上展示的豪華醫(yī)生陣容其實(shí)未經(jīng)醫(yī)生本人授權(quán)，且有一系列AI醫(yī)生在直接推銷(xiāo)Medvi的藥品。

從AI奇跡到AI騙局，僅僅在一周內(nèi)發(fā)生。

回頭看去，Medvi的整個(gè)商業(yè)模式：不研發(fā)藥物、不雇傭醫(yī)生、不運(yùn)營(yíng)藥房，但是用AI把營(yíng)銷(xiāo)獲客的效率推到極限，然后把真正的醫(yī)療環(huán)節(jié)外包出去。在許多人眼里，Medvi不過(guò)是一個(gè)效率極高且擅長(zhǎng)偽造的中間商。

但一座大廈開(kāi)始坍塌，它拔地而起的過(guò)程依然值得反思。無(wú)法忽略的事實(shí)是，企業(yè)曾經(jīng)需要花費(fèi)大力氣去做的連接和分發(fā)，AI賦予了一個(gè)人就能完成的能力。

正如風(fēng)投機(jī)構(gòu)Upfront Ventures的投資人Kobie Fuller所言：Gallagher之所以能做到這些，是因?yàn)樗瑫r(shí)具備兩種能力，懂營(yíng)銷(xiāo)，又能熟練駕馭前沿AI工具。

“這是一個(gè)極端的案例，但我不認(rèn)為它是最后一個(gè)?！?/p>

保持敬畏

時(shí)至今日，AI創(chuàng)業(yè)的威力已無(wú)需證明。

尤其是OpenClaw大火后，一兩位核心創(chuàng)業(yè)者借力AI工具單槍匹馬殺入市場(chǎng)的一人公司（OPC），時(shí)下迅速成為一條擁擠的賽道。權(quán)威機(jī)構(gòu)Carta的一組數(shù)據(jù)顯示：2025年新成立的初創(chuàng)公司中，36.3%為單人創(chuàng)始人創(chuàng)立，相較于2019年的23.7%飆升。

甚至連OpenClaw自己最初都是家一人公司——2025年時(shí)，優(yōu)秀的開(kāi)源AI大模型逐漸走向成熟，一批代碼生成工具開(kāi)始內(nèi)測(cè)，于是創(chuàng)始人Steinberger借助AI編程助手Claude Code等工具一個(gè)人手搓出了OpenClaw。

隨之而來(lái)的，便是開(kāi)年最大一波AI風(fēng)暴。目之所及，國(guó)內(nèi)的北京、上海、深圳、杭州、蘇州等地多個(gè)城區(qū)紛紛已出臺(tái)OPC專項(xiàng)扶持政策，搶占新一輪技術(shù)紅利的先機(jī)。

但投資圈有句老話：“在共識(shí)沸騰時(shí)追問(wèn)風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

誠(chéng)如處于風(fēng)口浪尖的Medvi，用幾萬(wàn)美元撬動(dòng)數(shù)億美元營(yíng)收的商業(yè)神話或許是真的，AI創(chuàng)業(yè)跑通了極致的坪效也是真的。但偏偏，支撐這類(lèi)企業(yè)最核心的信任與合規(guī)，是用AI批量偽造的。

不由感慨，當(dāng)所有的效率與包裝都能被AI以極低成本批量復(fù)制時(shí)，那個(gè)商業(yè)世界的古老常識(shí)依舊令人敬畏——真正讓一家公司穿越周期的，是合規(guī)的底線、真實(shí)的交付，以及，沒(méi)有水分的信用。

而對(duì)于投資人而言，未來(lái)的盡調(diào)清單里恐怕要多加一條靈魂拷問(wèn)：把這家公司所有AI工具拔掉電源，它在真實(shí)世界還剩下什么？