本文轉(zhuǎn)載并翻譯自The Athletic，原文發(fā)布于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年3月23日，作者Stuart James，內(nèi)容根據(jù)實(shí)際情況有所刪改。

導(dǎo)讀：熱刺的降級(jí)危機(jī)，已經(jīng)前所未有地深重。在英倫足壇，底蘊(yùn)深厚的豪門降級(jí)并非沒有先例。從利茲聯(lián)到紐卡斯?fàn)栐俚桨⑺诡D維拉，在親歷者們的講述里，降級(jí)是一場(chǎng)噩夢(mèng)、一場(chǎng)災(zāi)難！

哪怕距今已經(jīng)過去了十年，阿斯頓維拉上一次降級(jí)時(shí)的恥辱感也永遠(yuǎn)不會(huì)真正消失。

“最令人難堪的是，這家俱樂部是被我們這批球員拖垮的感覺?！北藭r(shí)效力于維拉的中場(chǎng)阿什利-韋斯特伍德說道?！斑@是最難熬的，而且會(huì)永遠(yuǎn)留在歷史里，我們讓阿斯頓維拉降級(jí)了，直到今天這仍然令人痛心?！?/p>

2016年，維拉降入英冠聯(lián)賽，結(jié)束了其在英格蘭足球頂級(jí)聯(lián)賽長(zhǎng)達(dá) 29 年的征程。在維拉的命運(yùn)被宣判的那天，老特拉福德球場(chǎng)客隊(duì)看臺(tái)上掛著一條橫幅：“從鹿特丹到羅瑟勒姆？”——鹿特丹指的是他們?cè)?982年戰(zhàn)勝拜仁慕尼黑贏得歐洲冠軍杯的史冊(cè)之戰(zhàn)，后者是他們即將時(shí)隔34年再度前往第二級(jí)別聯(lián)賽中不太理想的客場(chǎng)之旅。

令人驚訝的是，歐聯(lián)杯冠軍托特納姆熱刺發(fā)現(xiàn)自己也面臨著走上類似道路的危險(xiǎn)，他們的情況是從畢爾巴鄂到林肯——而且僅僅用了 12 個(gè)月的時(shí)間。

“目標(biāo)去倫敦踢熱刺，沖??！”本月早些時(shí)候，英甲聯(lián)賽領(lǐng)頭羊林肯城隊(duì)的球迷們高喊著。這句豪言已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一半：英甲第42輪林肯城客場(chǎng)2-1擊敗雷丁，“小惡魔”提前5輪鎖定升級(jí)資格，時(shí)隔65年重返次級(jí)聯(lián)賽。

國(guó)際比賽日之前一輪聯(lián)賽，熱刺主場(chǎng)0-3負(fù)于諾丁漢森林，僅比降級(jí)區(qū)高出1分。本輪隨著西漢姆聯(lián)4-0戰(zhàn)勝狼隊(duì)、同時(shí)熱刺0-1再負(fù)桑德蘭，去年的歐聯(lián)杯冠軍正式跌入降級(jí)區(qū)。這支球隊(duì)上一次降級(jí)是在1977年，那一年，熱刺本賽季第三任主帥羅伯托-德澤爾比還有兩年才呱呱墜地。

從財(cái)務(wù)角度來看，托特納姆熱刺這樣規(guī)模的俱樂部——據(jù)德勤統(tǒng)計(jì)，它是世界第九富有的俱樂部，2024-25賽季的收入將達(dá)到6.726億歐元——降入英格蘭第二級(jí)別聯(lián)賽，在現(xiàn)代足球史上是前所未有的。在同一年內(nèi)同時(shí)參加歐冠聯(lián)賽和英冠聯(lián)賽，這幾乎是不可能的。

然而也有一些例子表明，一些實(shí)力雄厚、根基穩(wěn)固的英超俱樂部在長(zhǎng)期征戰(zhàn)頂級(jí)聯(lián)賽后遭遇降級(jí)——阿斯頓維拉（2016 年）、紐卡斯?fàn)枺?009 年）和利茲聯(lián)（2004 年）都是很好的例子——回顧他們的經(jīng)歷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)熱刺極力想要避免重蹈覆轍。

“外界的感覺會(huì)給你帶來錯(cuò)誤的判斷，外人會(huì)覺得作為一支老牌球隊(duì)，你們?cè)僭趺凑垓v也不會(huì)真的降級(jí)。但如果作為球員沒有拿出表現(xiàn)，外界的看法再樂觀也救不了命?！?5歲的前維拉中場(chǎng)球員韋斯特伍德說道，他現(xiàn)在效力于美國(guó)職業(yè)足球大聯(lián)盟的夏洛特足球俱樂部。

見證了利茲聯(lián)降級(jí)的馬修-基爾加倫也說：“人們總覺得利茲聯(lián)很強(qiáng)。一支有維杜卡和史密斯的球隊(duì)，怎么可能降級(jí)呢？但事實(shí)就是，連續(xù)的輸球消耗著所剩不多的信心，也加劇著球員們未來去處的不確定性，最終情況越來越糟，積重難返，無力回天。”

2004年，基爾加倫作為一名年輕的中后衛(wèi)在財(cái)政艱難的利茲聯(lián)嶄露頭角。那是一個(gè)截然不同的時(shí)代，社交媒體尚未興起?，F(xiàn)在的球員則無法避免社交媒體的干擾?！拔乙呀?jīng)不用社交媒體了，徹底放下了，現(xiàn)在只和家人們聯(lián)系?！苯诜稿e(cuò)不斷的熱刺中后衛(wèi)米奇-范德芬在歐冠淘汰賽2-5慘敗給馬德里競(jìng)技后表示。

“每周都輸球，肯定日子不好過，”韋斯特伍德說?！澳欠N審視……我能體會(huì)熱刺小伙子的感受，因?yàn)槲乙步?jīng)歷過。那時(shí)候推特很火，你會(huì)看到各種謾罵——我老婆會(huì)去搜，我也會(huì)忍不住去找。我踢完比賽回家，本來想喝點(diǎn)東西，結(jié)果突然就窩在沙發(fā)上，一瓶紅酒就喝光了，因?yàn)楦緵]法出門。你會(huì)把自己逼到絕境。就連郵遞員都會(huì)來敲門問：‘周末有什么安排嗎，伙計(jì)？’”

“但受影響的不僅僅是你自己，還有你的家人。這樣一來，生活就會(huì)變得痛苦不堪，而不快樂的足球運(yùn)動(dòng)員是無法發(fā)揮出最佳水平的?，F(xiàn)在回想起來，簡(jiǎn)直就像一場(chǎng)噩夢(mèng)。”

利茲聯(lián)在2004年降級(jí)時(shí)，球隊(duì)才經(jīng)歷了連續(xù)五個(gè)打進(jìn)前五的賽季，還在2001年殺入歐冠四強(qiáng)。后世將白玫瑰的凋零歸咎于彼得-里茲代爾擔(dān)任主席期間的肆意揮霍和財(cái)務(wù)管理不善，這導(dǎo)致球隊(duì)被迫賤賣球員資產(chǎn)，甚至面臨破產(chǎn)清算的威脅。

前利茲聯(lián)中場(chǎng)球員埃里克-巴克表示，利茲聯(lián)與托特納姆熱刺的財(cái)務(wù)處境存在天壤之別——后者本賽季曾公開承認(rèn)，為了提升競(jìng)爭(zhēng)力，他們需要增加工資支出。但這不代表著兩隊(duì)在陷入降級(jí)困境時(shí)的境遇完全不同?！爱?dāng)你效力于一家豪門俱樂部且背負(fù)著巨大期望時(shí)，在戰(zhàn)績(jī)不佳時(shí)會(huì)感到球迷的敵意，因?yàn)樗麄兞?xí)慣了更高的標(biāo)準(zhǔn)——作為球員，我們也能切身感受到這一點(diǎn)，所以這與熱刺的情況很相似。我自己也曾有過在場(chǎng)上不想接球的時(shí)刻，會(huì)在場(chǎng)上躲起來。因?yàn)樵谝恢媾R降級(jí)壓力的豪門踢球的壓力太沉重了，一旦局勢(shì)不利，那比為那些一切皆有可能的球隊(duì)踢球要艱難得多。最終，感覺我們似乎都不會(huì)比賽了?！?/p>

利茲聯(lián)確認(rèn)降級(jí)那天，因傷缺陣的巴克正在挪威家鄉(xiāng)陪護(hù)妻子生產(chǎn)，他在電視機(jī)前目睹了球隊(duì)了無生氣地客場(chǎng)1-4脆敗博爾頓。由于凈勝球差距懸殊，在聯(lián)賽還剩兩輪的情況下，他們實(shí)際上已降級(jí)至英冠。

“我記得那場(chǎng)比賽后的返程旅途——簡(jiǎn)直糟糕透頂，”基爾加倫回憶道?！按蟀蛙噹秫f雀無聲?！?/p>

對(duì)許多當(dāng)天觀看比賽的人來說，最令人難忘的畫面是鏡頭聚焦在一名上身赤裸的少年身上，他胸前用黑色大寫字母寫著“Leeds Til I Die”（到死都是利茲人），淚水順著臉頰流淌。

瑞奇-奧爾曼心都碎了。“最后10分鐘，博爾頓球迷一直在唱‘你們馬上就要降級(jí)了’。我知道這只是時(shí)間問題，降級(jí)的現(xiàn)實(shí)正撲面而來。對(duì)于一個(gè)11歲的孩子來說，那是最噩夢(mèng)的感覺?！?/p>

基爾加隆那天坐在替補(bǔ)席上。“當(dāng)你看著球迷們，想到這一切意味著什么，你就會(huì)驚呼‘天哪’，”他說，“人們花大價(jià)錢追隨利茲聯(lián)征戰(zhàn)主客場(chǎng)。接著你開始想到那些在球場(chǎng)工作的人，以及那些不得不被裁掉的員工，心情就變得越來越糟?！?/p>

韋斯特伍德對(duì)此表示贊同?！澳銈儾粌H是在為廚師的職業(yè)生涯而戰(zhàn)，也是在為裝備管理員的職業(yè)生涯而戰(zhàn)。降級(jí)會(huì)毀掉一切，因此你們還肩負(fù)著其他工作人員的期望——如果球隊(duì)降級(jí)，被解職的他們將難以償還房貸?！?/p>

但在這種情況下，真的每個(gè)人都在拼命嗎？還是說有些球員已經(jīng)開始和經(jīng)紀(jì)人商量離隊(duì)計(jì)劃了？上周有消息稱，一名熱刺球員曾向隊(duì)友表示，他對(duì)降級(jí)的可能性并不太擔(dān)心，因?yàn)樗雷约嚎梢浴蚁嘈抛约簳?huì)——在今年夏天離開俱樂部。這種情況并不罕見。

“身處其中你能感覺到，小伙子們開始想：降級(jí)算什么？降級(jí)了我就不在這兒了——這才是最大的擔(dān)憂。”韋斯特伍德說?！拔以粐u過。但我每周都準(zhǔn)時(shí)上場(chǎng)，全力以赴，因?yàn)檎沁@家俱樂部給了我機(jī)會(huì)，才造就了今天的我，我不確定是否所有人都會(huì)和我一樣。”

在維拉公園球場(chǎng)，氣氛變得一片嘩然。當(dāng)時(shí)維拉的美國(guó)老板蘭迪-勒納已對(duì)球隊(duì)失去興趣，并于2014年將俱樂部掛牌出售。彼時(shí)維拉已是長(zhǎng)期深陷保級(jí)泥潭，正徘徊在英超降級(jí)區(qū)的邊緣。引援工作混亂不堪，主帥任命朝令夕改（雷米-加爾德在那賽季僅執(zhí)教147天便下課），球隊(duì)表現(xiàn)也遠(yuǎn)未達(dá)標(biāo)，球隊(duì)與球迷之間也產(chǎn)生了隔閡對(duì)立。

“我記得主場(chǎng)球門前曾豎著巨大的箭頭，因?yàn)槲覀円呀?jīng)很久沒進(jìn)球了。”韋斯特伍德說道。“那簡(jiǎn)直是個(gè)充滿毒性的環(huán)境，在那種氛圍下踢球太難了?！?/p>

2月，在主場(chǎng)0-6慘敗利物浦后，后衛(wèi)萊斯科特在個(gè)人社媒上發(fā)布了一張豪車照片——據(jù)他所說，這是“放口袋里的手機(jī)誤觸了”。幾個(gè)月后，當(dāng)球隊(duì)在老特拉福德提前四輪降級(jí)時(shí)，萊斯科特稱這讓他“如釋重負(fù)”，球迷們頓時(shí)群情激憤。

維拉降級(jí)的余波在意料之中。降級(jí)加上勒納急于脫手俱樂部，導(dǎo)致俱樂部啟動(dòng)了大規(guī)模裁員，計(jì)劃裁減約30%的員工。一些員工告訴主席史蒂夫-霍利斯，他們非常熱愛俱樂部，甚至愿意無償工作，霍利斯都震驚了。

至于球員們，他們的合同中有降級(jí)條款，韋斯特伍德對(duì)此并無異議。“如果你把俱樂部搞垮了，損失了一大筆錢也是理所當(dāng)然的?！彼f。

在英超時(shí)代，與熱刺最相似的是2008-09賽季的紐卡斯?fàn)枴?/p>

紐卡斯?fàn)栐谀莻€(gè)賽季的下半程表現(xiàn)糟糕，紅牌頻頻出現(xiàn)，其中最后四場(chǎng)比賽就領(lǐng)了三張紅牌。球隊(duì)士氣低落，缺乏斗志（真正的斗志，而不是失去理智和缺乏紀(jì)律），而這支球隊(duì)本不應(yīng)該落入降級(jí)區(qū)。

“我們當(dāng)時(shí)陣容非常好，完全有能力沖擊歐聯(lián)杯冠軍，”當(dāng)時(shí)球隊(duì)的左后衛(wèi)何塞-恩里克在2020年回憶道?！暗闱蚴且豁?xiàng)非常注重心態(tài)的運(yùn)動(dòng)。等到阿蘭-希勒接手的時(shí)候，很多球員的心態(tài)都已經(jīng)崩潰了?！?/p>

阿蘭-希勒，這位家鄉(xiāng)英雄在賽季還剩八輪比賽時(shí)被請(qǐng)來收拾爛攤子。這個(gè)爛攤子完全由當(dāng)時(shí)的俱樂部老板邁克-阿什利一手造成，他反復(fù)無常的決策導(dǎo)致各個(gè)層面都出現(xiàn)了令人費(fèi)解的任命。

混亂的賽季以凱文-基岡在執(zhí)教三場(chǎng)比賽后辭去主教練一職開始。他聲稱自己沒有轉(zhuǎn)會(huì)事務(wù)控制權(quán)，然后就“被迫離職”，事后收到了俱樂部200萬(wàn)英鎊的“封口費(fèi)”。喬-金尼爾接替了基岡的職位——一個(gè)奇怪的選擇——而且由于有報(bào)道稱他在上任第一天就讓球員們放假，他在就職新聞發(fā)布會(huì)上大爆粗口，這事鬧得人盡皆知?！斑@xx跟你沒關(guān)系！你們想xx干嗎？你們根本沒膽子當(dāng)教練！”如此粗俗的開場(chǎng)白，就是金尼爾的“就職宣言”。

到年底，紐卡斯?fàn)杻H比降級(jí)區(qū)高出兩分，主力門將謝伊-吉文即將轉(zhuǎn)會(huì)至曼城。瑞恩-泰勒在冬窗關(guān)閉前從維岡競(jìng)技加盟紐卡斯?fàn)?，他的首秀是在客?chǎng)對(duì)陣西布朗維奇。當(dāng)時(shí)金尼爾在駐地酒店突發(fā)疾病，克里斯-休頓臨時(shí)帶隊(duì)最終3-2獲勝，但這卻是他們賽季剩余比賽中僅有的兩場(chǎng)勝利之一。

“我們當(dāng)時(shí)的情況和現(xiàn)在的托特納姆熱刺的情況非常相似——你根本看不到下一場(chǎng)勝利，”泰勒說。“這很痛苦，也很艱難。說實(shí)話，有些球員的合同實(shí)際上在夏天就到期了，他們也不想留隊(duì)，所以我們處境很艱難。但拋開這些不談，我們當(dāng)時(shí)的狀態(tài)也確實(shí)很差?！?/p>

泰勒沒有指名道姓，但那個(gè)賽季結(jié)束后合同到期的球員之一是邁克爾-歐文，紐卡斯?fàn)柦导?jí)后，他加盟了曼聯(lián)。但歐文辯解稱，自己帶著腹股溝傷勢(shì)為紐卡斯?fàn)枴捌幢M了全力”。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)醫(yī)療工作的保羅-費(fèi)爾斯給出了不同的版本。他曾問歐文，能否出戰(zhàn)對(duì)陣富勒姆的這場(chǎng)“賽季最重要的比賽”，歐文給出了一個(gè)模棱兩可的回答。“我也不確定。身體感覺不算太糟，但我的合同賽季末就到期了。如果我周六拉傷了腹股溝怎么辦？如果我受傷了，就沒法和其他俱樂部談轉(zhuǎn)會(huì)了?！?/p>

對(duì)陣富勒姆的關(guān)鍵戰(zhàn)，紐卡斯?fàn)柹倭艘騻軕?zhàn)的歐文，以及對(duì)陣?yán)锲謺r(shí)吃到紅牌、又在賽后與希勒發(fā)生沖突的喬伊-巴頓，最終毫無意外地主場(chǎng)輸球。隨后，他們又在客場(chǎng)0-1負(fù)于阿斯頓維拉，在主場(chǎng)球迷的幸災(zāi)樂禍中結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)16年的頂級(jí)聯(lián)賽征程。

“一腳遠(yuǎn)射打在達(dá)米恩-達(dá)夫身上，然后變線飛進(jìn)了我們的球門，終結(jié)了一切。你會(huì)想，我的天哪，這就是把我們送下地獄的進(jìn)球嗎？”41歲的泰勒說道?！澳钦媸窃愀獾囊惶?，因?yàn)槟愀杏X自己辜負(fù)了一座城市，而不僅僅是一家俱樂部?！焙纹湎嗨疲瑤缀踝専岽虊嬋肷顪Y的進(jìn)球，也是打在范德芬身上的一腳折射。

俱樂部在降級(jí)后的救贖之路，通常需要一位已經(jīng)貌合神離的球員以離隊(duì)的方式，推倒第一塊多米諾骨牌?！斑_(dá)米恩-達(dá)夫公開表示他不想在英冠踢球，這完全沒問題，”泰勒說道?！八肓粼诒M可能高的聯(lián)賽，這沒問題，因?yàn)槲覀冏畈幌胍木褪悄切┎幌肓粼谶@里的球員?！?/p>

7 月下旬，紐卡斯?fàn)栐诩厩百愔袘K敗給了萊頓東方。兩天后，隊(duì)內(nèi)老將們組織了一場(chǎng)隊(duì)內(nèi)會(huì)議。

泰勒解釋說：“他們說，聽著，誰(shuí)不想待在這里，門就在這里，趕緊聯(lián)系你們的經(jīng)紀(jì)人，趕緊滾！因?yàn)檫@家俱樂部需要重返英超聯(lián)賽，所以我們不能容忍任何人留在這里然后不負(fù)責(zé)任。”

一些人表示打算離開，另一些人則決心留下來，幫助球隊(duì)立即重返英超聯(lián)賽。他們做到了，2009-10賽季，紐卡斯?fàn)?6輪拿下102分，以英冠頭名浴火重生。

其他地方的情況則截然不同。利茲聯(lián)花了16年才重返英超，而維拉的情況一度更加艱難。他們?cè)谟⒐诼?lián)賽的前12場(chǎng)比賽中只贏了一場(chǎng)，導(dǎo)致羅伯托-迪馬特奧在執(zhí)教124天后就被解雇。

韋斯特伍德在那個(gè)賽季的前半段效力于維拉，之后在一月份的轉(zhuǎn)會(huì)窗口加盟伯恩利。他談到在英冠聯(lián)賽踢球時(shí)“背負(fù)著巨大的壓力”?！捌渌蜿?duì)和我們比賽時(shí)是不是更加拼命了？感覺確實(shí)如此?！彼f。

林肯城并不是托特納姆熱刺近期應(yīng)該去的地方，但他們似乎已經(jīng)越來越近了。