說起開國大將許光達(dá)，大家最先想到的多半是他主動讓銜的美談，都知道他為人正直豁達(dá)，不管是戰(zhàn)友還是家人，都對他十分敬重。1955年解放軍第一次授銜，許光達(dá)被授予大將軍銜，他自己都覺得榮幸，只想著往后多給黨和人民做事。在所有戰(zhàn)友同事眼里，許光達(dá)誠實(shí)正直不爭不搶，對誰都溫和善良。在妻子鄒靖華眼里，他是負(fù)責(zé)任的好丈夫，在兒子許延濱心里，他更是沒脾氣的好父親。

可就是這么好說話的許光達(dá)，有一塊碰都碰不得的逆鱗，全家人心照不宣，從來都不敢主動提。這塊逆鱗，就是許光達(dá)早夭的女兒玲玲。許光達(dá)這輩子，別說跟外人聊起這個女兒，就算跟枕邊人妻子，都從來不愿意主動提起半個字。許延濱從小跟著爸爸長大，父子倆相處得十分融洽，可唯獨(dú)這件事，他從來都不碰。

許延濱懂，這是爸爸心里永遠(yuǎn)長不好的傷口，碰一下就流血，誰提都相當(dāng)于往爸爸心上扎刀子。誰都能猜到，玲玲早早就離開了人世，可要是普通的因病離世，說不定過了這么多年，傷痛也能慢慢淡下來?？闪崃岬碾x開，偏然帶著說不出的遺憾和愧疚，時間越久，反而刻得越深。這件事，還要從1942年那時候說起。

那時候許光達(dá)受組織安排，到晉西北帶領(lǐng)部隊(duì)作戰(zhàn)，當(dāng)時環(huán)境有多惡劣，不用多說都能想象得到。敵人對著根據(jù)地層層封鎖，連最基本的糧食供應(yīng)都保證不了，所有人都勒著褲腰帶過日子。大人咬咬牙餓幾頓還能扛，剛滿一周歲的小玲玲哪扛得住這樣的苦。許光達(dá)和鄒靖華把能省出來的糧食，全留給了女兒，可還是填不滿孩子小小的肚子。

玲玲餓得奄奄一息，小臉瘦得脫了形，鄒靖華急得天天掉眼淚，整個人都快熬垮了。許光達(dá)看著女兒可憐的樣子，心里像被刀扎一樣疼，可他一點(diǎn)辦法都沒有。敵人還在外頭圍著，部隊(duì)隨時要準(zhǔn)備打仗，就算他是一軍之長，也變不出半粒糧食來。一天天熬下來，玲玲的身體越來越差，夫妻倆心里都清楚，孩子恐怕熬不過去了。

那天許光達(dá)好不容易擠出一點(diǎn)空閑，趕緊回住處看望女兒，一探鼻息，孩子已經(jīng)只有出氣沒有進(jìn)氣了。許光達(dá)心里疼得擰成了一團(tuán)，他舍不得女兒離開，可更舍不得孩子這么小就受這種活罪。思來想去，他對著氣若游絲的女兒說出了那句話，就是這句話，讓他愧疚了一輩子。

他說，孩子，你要是能挺過去就挺，要是挺不過去，你就安心走吧，不用再遭這個罪了。誰也沒想到，年幼的玲玲像是聽懂了爸爸的話，話音剛落沒一會兒，孩子的氣息就徹底沒了，心臟慢慢停止了跳動。鄒靖華抱著女兒冰冷的小身子，當(dāng)場就哭暈了過去，整個屋子都浸在止不住的悲傷里。

換作旁人，痛失幼女早就崩潰撐不住了，可許光達(dá)不能，他不能倒，他身后還有一整個部隊(duì)的兄弟等著他帶。他把快要掉出來的眼淚硬生生憋回了肚子里，找了幾塊能用的木板，親手給女兒做了一口小小的棺材。他親自抱著女兒小小的身子放進(jìn)棺材，從頭到尾沒說幾句話，可身邊的人都能看到，他的肩膀一直在控制不住地抖。

之后幾個戰(zhàn)士幫忙抬棺材，許光達(dá)親自跟著上了山，親手看著女兒入土為安，才轉(zhuǎn)身回到了部隊(duì)。從那之后，玲玲就成了許光達(dá)心里不能碰的禁區(qū)，別說跟別人提，就是自己半夜想起，都能痛到喘不上氣。許延濱長大之后讀懂了爸爸的痛，這哪里是普通的喪女之痛，這是帶著無盡愧疚的無力感，換誰碰上，這輩子都愈合不了。

那個年代鬧革命，多少革命者把命都綁在褲腰帶上，為了大家不得不舍棄小家。許光達(dá)把自己的一切都獻(xiàn)給了國家和人民，獻(xiàn)給了千千萬萬的老百姓，可唯獨(dú)虧了自己不滿一歲的女兒。他沒法怪別人，只能把這份愧疚壓在心底，連提都不敢提，就怕一開口，眼淚就忍不住掉下來。

說真的，我們今天能過上吃飽穿暖的日子，都是這些老一輩革命家拼出來的，他們背后藏著的這些傷痛，真的值得我們永遠(yuǎn)記在心里。沒有他們當(dāng)年的犧牲和付出，就沒有我們今天的太平日子，這份恩情，什么時候都不能忘。

參考資料：人民網(wǎng)《許光達(dá)：讓銜大將的家國情懷》