周末，你拿著心儀球隊(duì)的主場(chǎng)球票，最先考慮的恐怕不會(huì)是復(fù)雜的賽程編排規(guī)則，而是更實(shí)際的問題：幾點(diǎn)出門最合適，交通會(huì)不會(huì)太擠，晚上散場(chǎng)后還能不能順利回家；要是比賽安排在正午，烈日下坐滿九十分鐘會(huì)不會(huì)讓人頭昏腦漲；要是開球時(shí)間太晚，作為外地球迷你是否還愿意走進(jìn)球場(chǎng)？而作為聯(lián)賽管理者，考慮的時(shí)間會(huì)更復(fù)雜：這個(gè)時(shí)間段上座率是否更高，電視轉(zhuǎn)播效果是否最好，贊助商曝光是否足夠；天氣、交通、安保、轉(zhuǎn)播市場(chǎng)、球員恢復(fù)，甚至不同國(guó)家和地區(qū)觀眾的收看習(xí)慣，都可能決定一場(chǎng)比賽究竟在下午、傍晚還是深夜打響。對(duì)球迷來說，開球時(shí)間只是一個(gè)具體時(shí)刻；但在聯(lián)賽層面，它往往是多種現(xiàn)實(shí)因素一起作用后的結(jié)果。

1 交通、安保與現(xiàn)場(chǎng)觀賽成本

職業(yè)賽事排期不是單純挑一個(gè)最熱鬧的黃金檔，而是在上座率、轉(zhuǎn)播效果、安保壓力和城市交通之間反復(fù)取舍。

首先，開球時(shí)間會(huì)直接影響現(xiàn)場(chǎng)觀賽的成本，比如球迷下班后能否及時(shí)到場(chǎng)、未成年人是否方便入場(chǎng)、外地球迷能否當(dāng)天往返。這些因素最終都會(huì)反映在上座率上。Krumer 對(duì) 2009/10 至 2015/16 賽季歐聯(lián)杯小組賽的研究發(fā)現(xiàn)，19:00 開球的平均上座率為 57.5%，而 21:05 只有 50.9%，說明較晚開球會(huì)明顯提高觀眾到場(chǎng)成本。英格蘭第二級(jí)別聯(lián)賽的研究也表明，電視直播會(huì)壓低現(xiàn)場(chǎng)座率，現(xiàn)場(chǎng)人數(shù)增加又會(huì)反過來帶動(dòng)電視觀眾，說明現(xiàn)場(chǎng)和電視之間并不是簡(jiǎn)單替代關(guān)系。其次，對(duì)轉(zhuǎn)播方來說，比賽也不是越晚越好，關(guān)鍵是這個(gè)時(shí)段是否方便觀眾收看，是否便于插入廣告和安排前后場(chǎng)節(jié)目。安保層面，警方真正關(guān)注的也不只是早場(chǎng)還是晚場(chǎng)，而是賽前飲酒、入場(chǎng)安檢、賽后集中散場(chǎng)、客隊(duì)球迷返程，以及這些人流是否與夜間商圈、車站和警力換班時(shí)段重疊。LSE 的研究顯示，在曼徹斯特的足球比賽進(jìn)行中的兩小時(shí)內(nèi)，家暴報(bào)警量下降約 5%，但賽后約 10 小時(shí)達(dá)到峰值，而且這種上升很大程度上與酒精消費(fèi)有關(guān)。這說明在特定條件下，較晚開球未必一定增加風(fēng)險(xiǎn)。交通研究同樣表明，比賽日不僅會(huì)拉長(zhǎng)出行時(shí)間，還會(huì)顯著增加出行時(shí)間的不確定性。

比賽時(shí)間不是想怎么排就怎么排，先要過交通、安保和現(xiàn)場(chǎng)運(yùn)行這一關(guān)。至于最后為什么會(huì)形成固定時(shí)段，就要看各聯(lián)賽怎么賣轉(zhuǎn)播、怎么設(shè)計(jì)版權(quán)產(chǎn)品了。

2 轉(zhuǎn)播制度如何塑造開球時(shí)間

如果把五大聯(lián)賽放在一起看，它們的開球時(shí)間大致可以分成三種類型：禁播規(guī)則為代表的英超，單獨(dú)售賣焦點(diǎn)戰(zhàn)的德甲，在本土晚間黃金檔和分時(shí)段轉(zhuǎn)播之間調(diào)整的意西法：

（1）英超的 Saturday 3pm blackout 制度

Saturday 3pm blackout是英國(guó)足球里一個(gè)很有名的周六下午 3 點(diǎn)（大致是 14:45–17:15）本土直播禁播窗口。英國(guó)本土轉(zhuǎn)播方可以在周末很多時(shí)間段直播英超，但不能在周六 15:00 這個(gè)檔直播，目的在于“鼓勵(lì)各級(jí)別球隊(duì)球迷去現(xiàn)場(chǎng)看球”，保護(hù)低級(jí)別聯(lián)賽和整個(gè)足球生態(tài)的現(xiàn)場(chǎng)上座，而不只是待在家里看英超。英超官方在賽程公布日時(shí)，大多數(shù)周末比賽先統(tǒng)一寫成周六 15:00 開球；但如果有比賽被英國(guó)本土電視選中直播，開賽時(shí)間就要從 15:00 挪走并選擇在從周五 20:00一直到周一 20:00的窗口直播。英超還公布了 2025/26 的權(quán)利分配：Sky 最少 215 場(chǎng)，TNT 最少 52 場(chǎng)，而被拿去做本土直播精選的比賽，常常會(huì)落到周六 12:30（英國(guó)夏令時(shí) 12:30 對(duì)應(yīng)中國(guó)晚間7:30，以下統(tǒng)一為夏令時(shí)）、周六 17:30（對(duì)應(yīng)中國(guó)0:30）、周日 14:00（對(duì)應(yīng)中國(guó)21:00）、周日 16:30（對(duì)應(yīng)中國(guó)23:30）、周一 20:00（對(duì)應(yīng)中國(guó)3:00），對(duì)中國(guó)觀眾來說，這些窗口恰好比較友好，顯著早于意甲常見的 20:45 本土黃金檔。

（2）德甲的“Topspiel”安排

“Topspiel”字面意思就是焦點(diǎn)戰(zhàn)。德甲官方 2025/26 TV 計(jì)劃顯示，最核心的版權(quán)產(chǎn)品結(jié)構(gòu)為：周六 15:30 （夏令時(shí)對(duì)應(yīng)中國(guó)21:30）的比賽作為一個(gè)大組，很多比賽同時(shí)開球，適合做“多場(chǎng)并行”的產(chǎn)品，也適合鐵桿球迷一次看很多場(chǎng)；而周六 18:30 的 Topspiel 作為一個(gè)單獨(dú)產(chǎn)品，有大量同級(jí)別比賽分流注意力，可以把最有賣點(diǎn)的這一場(chǎng)單獨(dú)包裝出售，更方便做賽前預(yù)熱、獨(dú)家解說、廣告投放和更高的單場(chǎng)關(guān)注度。

周六 18:30 一旦被做成焦點(diǎn)戰(zhàn)窗口，賽程安排自然會(huì)把最有賣點(diǎn)的比賽往這個(gè)時(shí)間放。德甲官方后續(xù)確認(rèn)賽程的新聞里，也會(huì)很自然地把一些更有關(guān)注度的比賽放在 18:30 單列出來。德國(guó)18:30 換成中國(guó)通常是夏令時(shí)0:30、冬令時(shí)1:30，所以中國(guó)球迷會(huì)覺得德甲焦點(diǎn)戰(zhàn)還算能看，并不是德甲專門照顧中國(guó)市場(chǎng)，而是它在本土就把焦點(diǎn)戰(zhàn)安排得比意甲更早。

（3）意西法的直播規(guī)則

意甲的本土最關(guān)注比賽的時(shí)間安排長(zhǎng)期就是20:45（對(duì)應(yīng)中國(guó)2:45）。英超是“被 blackout 逼著把電視焦點(diǎn)戰(zhàn)挪出 15:00”，德甲是“主動(dòng)做一個(gè) 18:30 的焦點(diǎn)單獨(dú)檔”，而意甲則是“把王牌產(chǎn)品長(zhǎng)期放在本土晚間最晚的黃金檔”。這樣一來，中國(guó)球迷看不同聯(lián)賽時(shí)，對(duì)開球時(shí)間的感受差別就很明顯。這種差別，首先還是由各聯(lián)賽本土轉(zhuǎn)播產(chǎn)品怎么設(shè)計(jì)決定，并不是先從“要不要照顧中國(guó)觀眾”出發(fā)。意甲也有球隊(duì)考慮到了亞洲球迷的觀賽體驗(yàn)，提出要提前轉(zhuǎn)播時(shí)間。

2019年時(shí)任尤文圖斯首席收入官喬治·里奇表示，意甲應(yīng)該考慮提前開球，以幫助增加亞洲觀眾，提高俱樂部的財(cái)務(wù)狀況

而西甲的本土版權(quán)是按多時(shí)段、多場(chǎng)次拆分來賣的。LALIGA 官方公告顯示，西甲本土家庭轉(zhuǎn)播權(quán)長(zhǎng)期是由 Telefónica 和 DAZN 各拿每輪 5 場(chǎng)；它雖然有 14:00/16:15 這些很適合亞洲觀眾的檔，但西班牙本土慣晚間比賽，21:00 夜場(chǎng)仍然是核心產(chǎn)品。所以西甲不像意甲那樣“核心主檔幾乎總是 20:45”，但也絕不是專門亞洲黃金時(shí)段傾斜。法甲也更傾向于把比賽拆成一個(gè)個(gè)單獨(dú)時(shí)段來賣，而不是像德甲那樣把周六下午的大組同時(shí)開球當(dāng)成核心產(chǎn)品。

截至發(fā)文時(shí)間，2025/26賽季五大聯(lián)賽在北京時(shí)間0點(diǎn)前后的開賽場(chǎng)次比例（紅色代表對(duì)中國(guó)球迷不太友好的0點(diǎn)后晚場(chǎng)時(shí)間，綠色代表對(duì)中國(guó)球迷相對(duì)友好的0點(diǎn)前早場(chǎng)時(shí)間）

3 海外市場(chǎng)上升后，本土為何仍是排期核心

根據(jù)德勤（Deloitte）數(shù)據(jù)顯示，英超的轉(zhuǎn)播收入占比明顯高于現(xiàn)場(chǎng)觀看收入占比，高度依賴媒體版權(quán)。而意甲的轉(zhuǎn)播收入占比也較高，占到了48%。西甲 2023/24 的現(xiàn)場(chǎng)觀看收入高于英超、德甲、意甲和法甲，這與皇馬伯納烏改造完成帶來了明顯的比賽日收入提升有很大關(guān)系。德甲不像英超那樣過度依賴轉(zhuǎn)播，商業(yè)開發(fā)的重要性更高。法甲的“轉(zhuǎn)播占比”則最低。

五大聯(lián)賽23/24賽季現(xiàn)場(chǎng)年觀看收入占比 vs 轉(zhuǎn)播收入占比（Deloitte）

除法甲外，其余幾個(gè)聯(lián)賽轉(zhuǎn)播收入占比均較高，既然如此，為什么它們的開賽時(shí)間對(duì)海外觀眾并不是很友好？五大聯(lián)賽里，只有英超的海外轉(zhuǎn)播收入已經(jīng)超過本土轉(zhuǎn)播；西甲最接近五五開；意甲仍以本土為主但海外占比不低；德甲和法甲則明顯還是本土市場(chǎng)主導(dǎo)。海外收入如今確實(shí)已經(jīng)很重要，尤其對(duì)頭部聯(lián)賽來說，它不再只是附帶收益。但具體到開球時(shí)間，聯(lián)賽先看的還是本土市場(chǎng)：國(guó)內(nèi)版權(quán)怎么賣、比賽日傳統(tǒng)能不能動(dòng)、交通和安保能不能承受、現(xiàn)場(chǎng)球迷能不能接受。因?yàn)檫@些因素直接關(guān)系到本土訂閱和比賽日收入，所以排期通常還是圍繞本土。

海外轉(zhuǎn)播收入占轉(zhuǎn)播總收入的比例

當(dāng)然，這樣高的海外轉(zhuǎn)播收入并不取決于本土更高的GDP：2024 年德國(guó) GDP 高于英國(guó)，但德甲 2023/24 賽季轉(zhuǎn)播收入仍只有 €1.5bn，遠(yuǎn)低于英超的 ￡3.3bn。英超轉(zhuǎn)播收入及其海外轉(zhuǎn)播收入遠(yuǎn)超其他聯(lián)賽主要是因?yàn)樗俏宕舐?lián)賽中最早、最徹底、也最成功完成媒體化和全球化改造的聯(lián)賽。此外英超轉(zhuǎn)播的分配制度會(huì)對(duì)小球隊(duì)更加友好。英超各球隊(duì)收入會(huì)按照50%均分 + 25%按排名 + 25%按轉(zhuǎn)播場(chǎng)次分配，其他聯(lián)賽則會(huì)在部分均分和排名的基礎(chǔ)上考慮球隊(duì)受歡迎程度來分配轉(zhuǎn)播收入，英超最高收入 / 最低收入會(huì)被官方控制在1.8:1以內(nèi)，而其他聯(lián)賽同一賽季最高收入 / 最低收入在3:1左右。這些制度安排提高了中小球隊(duì)的分配穩(wěn)定性，也在一定程度上增強(qiáng)了聯(lián)賽競(jìng)爭(zhēng)的均衡性，從而幫助英超形成更強(qiáng)的整體產(chǎn)品吸引力和良性循環(huán)。

而意甲很長(zhǎng)時(shí)間里都是由強(qiáng)隊(duì)先考慮自己的比賽能賣多少錢。直到 2008 年意大利才用立法重建集中銷售框架。2000 年代后期到 2020 年代，意甲經(jīng)歷過多次治理震蕩、特別委員會(huì)接管、長(zhǎng)時(shí)間談判、聯(lián)盟章程重構(gòu)、權(quán)力結(jié)構(gòu)調(diào)整，“推動(dòng)媒體公司化”直到近年才被確立為改革目標(biāo)，意甲在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)仍受舊有分散化銷售和治理結(jié)構(gòu)制約，媒體化改革推進(jìn)明顯慢于英超，這也削弱了其在全球版權(quán)競(jìng)爭(zhēng)中的反應(yīng)速度。

結(jié)語

盡管海外版權(quán)的重要性持續(xù)上升，但多數(shù)聯(lián)賽的開球時(shí)間仍主要圍繞本土轉(zhuǎn)播收益和本土比賽日秩序展開，而非圍繞東亞觀眾的收視便利展開。所謂“有沒有照顧中國(guó)觀眾”，很多時(shí)候并不是排期最先考慮的問題，而是歐洲聯(lián)賽先按本土邏輯排完之后，順帶產(chǎn)生的結(jié)果。對(duì)球迷而言，或許每一場(chǎng)比賽的時(shí)差都是一次熬夜的代價(jià)，但對(duì)聯(lián)賽管理者和媒體公司來說，這一切不過是圍繞利潤(rùn)和收視率的精密布局。對(duì)球迷來說，開球時(shí)間只是早一點(diǎn)還是晚一點(diǎn)；但對(duì)聯(lián)賽和轉(zhuǎn)播方來說，它牽動(dòng)的是上座率、收視率和收入分配。不同聯(lián)賽為什么在中國(guó)球迷看來“友好程度”不同，說到底，還是各自本土市場(chǎng)邏輯不同。