王石已經(jīng)七十五歲，到了2026年春天還在健身房堅(jiān)持鍛煉，他玩滑雪機(jī)、劃船機(jī)、扔藥球、推雪橇，每個(gè)動(dòng)作都挺費(fèi)勁，但身上肌肉一點(diǎn)沒(méi)松，他不是為了發(fā)照片給別人看，就是真擔(dān)心身體會(huì)垮掉，有人笑他跑步像在犁地，其實(shí)他只是想多活幾年，把心肺功能和體力保持住，這人年輕時(shí)候就愛(ài)爬山、搞創(chuàng)業(yè)，習(xí)慣跟自己較勁，現(xiàn)在年紀(jì)大了，較勁的對(duì)象換成了時(shí)間。

田樸珺今年四十五歲，每天起床先看看花，給花澆澆水，然后坐下來(lái)畫(huà)一會(huì)兒畫(huà)，她在視頻里偶爾讓王石看自己的新作品，畫(huà)完就癱在沙發(fā)上看書(shū)，她不提自己是王石的妻子，也不曬名牌包，只拍自家院子和窗臺(tái)的綠植，她說(shuō)錢(qián)要花在自己心里舒服的地方，不是花給別人看的，她畫(huà)的那些小畫(huà)，有人覺(jué)得普通，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，那是把情緒裝進(jìn)去的盒子。

兩人在2011年于美國(guó)相識(shí)，王石連著請(qǐng)她吃了五頓飯，到第五次還親手做了紅燒肉，又一起坐公交、逛超市，這些小事讓她感覺(jué)對(duì)方是真心對(duì)待自己，不是沖著她身份來(lái)的，他們?cè)?018年悄悄領(lǐng)了結(jié)婚證，直到2024年初才公開(kāi)說(shuō)有個(gè)女兒，已經(jīng)三歲了，這十三年里他們從沒(méi)拿感情炒作，也沒(méi)急著當(dāng)什么模范夫妻，就像默認(rèn)生活是自己的，不用向誰(shuí)報(bào)告。

現(xiàn)在網(wǎng)上有很多中老年健身博主，他們鍛煉起來(lái)很用力，但一開(kāi)鏡頭就變了樣子，明顯是為了賣(mài)東西，王石鍛煉的時(shí)候沒(méi)人拍攝，他練完也不會(huì)馬上發(fā)視頻，田樸珺的“宅”不是無(wú)所事事，她家的院子收拾得干凈整齊，書(shū)架上的書(shū)放得有條理，那種安靜是她自己選擇的，不是沒(méi)有別的辦法，她不靠網(wǎng)絡(luò)流量生活，反而因?yàn)椴粨岋L(fēng)頭，讓人更容易記住她。

最近她發(fā)了一張春日花園的照片，陽(yáng)光斜著照在畫(huà)架上，旁邊擺著半杯茶，王石那天正在屋里跑步，成績(jī)不算好，但他堅(jiān)持了下來(lái)，兩個(gè)人節(jié)奏差得挺遠(yuǎn)，可誰(shuí)也沒(méi)催著誰(shuí)改變。