敢在全世界最頂尖的賽事上和雅馬哈、本田硬剛的，只有張雪機車了。

2026年3月28日，張雪機車在WSBK拿到第一名，爆拉第二名4秒。

老牌摩托車十幾年的壟斷就這么硬生生被打碎。

賽事背后考驗的是，國家之間誰的產(chǎn)業(yè)體系更牛。

回顧我國摩托車制造業(yè)，它們曾高調(diào)出海，也被日本打得落花流水。

在交完漫長的“學費”后，摩托車企們，如今又走出什么新路呢？

60年代，國家為了建一個穩(wěn)固的戰(zhàn)略后方，開始把沿海的軍工廠挪到重慶山里頭。

1978年時，為了響應(yīng)國家“軍轉(zhuǎn)民”政策，這些軍工廠得自己找飯吃了，于是它們瞄準了摩托車賽道。

為啥選擇這個賽道？

它們本身就有這個基礎(chǔ)，自身的產(chǎn)業(yè)鏈改一改，就可以生產(chǎn)摩托車了。

再加上當時重慶的地形，山多難走，大家也急需一個步行工具。

很快，重慶摩托車遍地開花。原先的軍工廠嘉陵、建設(shè)開始帶頭，之后民營企業(yè)宗申、隆鑫也開始做起來了。

那時候重慶街頭，幾十家組裝廠，幾百家配套廠紛紛在小巷落地生根發(fā)芽。

之后摩托車企業(yè)紛紛選擇出海越南，這個國家被稱為“摩托車大國”，一年四季出行都得騎著它出街。

這塊未被中國開發(fā)的肥田，車企為了搶奪市場，占據(jù)資源，紛紛搞起價格戰(zhàn)。

日本賣2000美元的摩托，中國車企毫不猶豫砍了三分之二，只賣700美元。

當?shù)厝四囊娺^天上掉餡餅的好事，直接被搶瘋了。

2002年，中國車企毫不客氣占據(jù)了越南市場的80%以上。

不過，中國給當?shù)厝速浰偷亩Y物早就標好了價格。

有些廠商為了節(jié)約摩托車的成本，哪些料子便宜它用哪些，絲毫不在意車的質(zhì)量，能開就行，至于開多久，就看越南人的運氣如何了。

越南人笑嘻嘻把摩托車開回去，沒使用一兩年，發(fā)現(xiàn)一堆毛病，掉鏈子、熄火。結(jié)果自己一推去修車店修，看到賬單都傻眼了，修得價格都可以再買一輛新的了。

這搞得越南消費者不再相信中國牌子，反回購買日本牌子。日本雅馬哈豐田一看機會來了，轉(zhuǎn)頭降價，漸漸地把中國擠出越南市場。中國市場份額最后只剩下可憐巴巴的10%。

中國摩托車企飛快搶占越南市場，又跌了大跟頭，究竟它們失敗在哪里？

越南一看到遍地都是中國摩托車，為了不讓其吞噬越南本土摩托車行業(yè)，于是從2001年開始頒布政策。

越南先從關(guān)稅下手，剛開始是進口配額，緊接著直接把整車關(guān)稅暴漲100%。2003年，它出臺“不在當?shù)亟◤S，不準賣”的規(guī)定。

中國企業(yè)怎會善罷甘休，吭哧吭哧就在越南當?shù)亟ㄔO(shè)生產(chǎn)線，把國內(nèi)生產(chǎn)的零器件拉到本地組裝。僅2003年期間，重慶就有20多家企業(yè)在當?shù)亟ㄔO(shè)車廠。

但這并沒有阻礙中國狂卷價格戰(zhàn)的行為。

中國車企從最初利潤有300美元到最低谷時只有30元人民幣。

到了2004年底，尹明善直白說：“這場惡性內(nèi)卷，使得國產(chǎn)摩托的價格可以用秤來計算，差不多1公斤14元人民幣�！毕喈斢谫u廢鐵。計算一下，一輛摩托車只能賣到1400多元，整整比巔峰時期少了1000多元。

而這么做的原因是中國企業(yè)想快速打開越南市場，清理掉國內(nèi)庫存，回籠資金，所以不惜一切代價狂卷價格。

當降低價格的路徑形成依賴后，中國企業(yè)只會打價格戰(zhàn)，而非價值戰(zhàn)。

雖然中國車企價格做到只有日本的三分之一，但是中國的摩托車壽命比日本少了三分之一。日本摩托車基本上能用個幾十年，而中國的車頂多用個兩三年就要宣布報廢了。

與此同時，日本相繼推出更廉價的Wave Alpha車型，價格只需要之前買車的一半。

越南人一看到購買日貨更劃算，直接一邊倒。在后來，他們甚至覺得騎中國摩托車是一件沒有面子的事情。更殘酷的是，是日本企業(yè)購買中國的零件并進行組裝，可越南人依舊覺得日貨是高級的體現(xiàn)。

2005年之后，中國品牌只剩下不到5%，日本此后的十幾年都牢牢占據(jù)越南市場的90%以上。

而這無不顯示，中國制造業(yè)出海的產(chǎn)業(yè)依舊處于價值鏈最底端，只想通過打價格戰(zhàn)翻身，而忽略了打造核心技術(shù)和用品牌搶占用戶心智的能力。

這個學費，中國車企可是交得肉疼。

痛定思痛的它們，吸取了這個教訓，如今也交了一份滿意的答卷給了大家。

2025年，機車產(chǎn)出的數(shù)量達到700多萬，比2024年上漲18%。

其出口總值達到264億，比2024年增了30%。

這些取得的成績得益于技術(shù)的創(chuàng)新和賽道的更新。

當企業(yè)們不再執(zhí)著于卷低價，搞垮同行，而是選擇坐板凳十年，死磕技術(shù)，那么自己的壁壘也便形成了。

宗申研發(fā)的離合系統(tǒng)，和日本同期宣布，這證明我們國家部分工藝可以和最強的國家比肩了。

張雪自主創(chuàng)新的發(fā)動機，打破了國外數(shù)十年的技術(shù)獨占。

國內(nèi)摩托企業(yè)還開辟了新領(lǐng)域：電動化。

2022年其銷量從71萬輛到2025年飆升至300多萬輛。

同年，國內(nèi)品牌也大量出口越南，其占據(jù)當?shù)厥袌?8%。

中國品牌也將目光投向了非洲市場，預計到2027年，當?shù)厥袌鍪兄祵⑼黄?0億元。

回看整個重慶車企的故事，就是中國制造業(yè)的縮影：軍工起家、低價卷飛其他國家、因太短視而失敗、從頭再來。

回看整個重慶摩幫的故事，就是中國制造業(yè)的縮影：軍工起家、占據(jù)國內(nèi)市場、低價卷飛其他國家、因太短視而失敗、從頭再來�；乜磸堁┰燔嚭湍ν衅髽I(yè)的故事，會發(fā)現(xiàn)一個驚人的事實。

企業(yè)們把這三個問題回答清楚，自然而然就能摸透市場的底層規(guī)律了。

其實就是把知道要什么、為什么要、怎么要搞懂了，錢便是水到渠成的事了。

摩托車企業(yè)以為靠低價搶占市場就完事了，卻不知道要靠技術(shù)打破國外資本的壟斷。

張雪機車創(chuàng)始人知道自己上不了賽場奪冠，最后選擇曲線救國，他便做中國摩托，讓中國取得第一名。

而這些，才是市場最認可的稀缺能力；頭部企業(yè)秘密、未來的壁壘也都藏在這里了。

參考資料：

1.經(jīng)濟觀察報《摩博會盛況下的隱憂：市場低效內(nèi)卷、產(chǎn)品路權(quán)待解》

2.喬諾咨詢《張雪機車奪冠后，中國企業(yè)的雄心才剛剛開始》

3.正解局《中國摩托車敗走越南：戰(zhàn)勝日本，卻輸給自己》

作者：撒歡

編輯：歌