2026年1月，閆云達(dá)的云達(dá)相聲社悄悄關(guān)了門，上鎖那天沒人拍照，他微博最后一句只寫了“謝過諸位，此去山高水長”，沒有辦告別演出，也沒找記者說話，有老觀眾翻出他早年的視頻，里面他說過“相聲不能沒有骨氣”，現(xiàn)在這話好像被風(fēng)吹散了，評論區(qū)只剩下幾個零星回復(fù)，都說“我記得你”。

高曉攀在抖音直播時嗓子發(fā)啞，提到工資發(fā)不出，房租欠了三個月，鏡頭往后一拉，墻角堆著一摞沒拆封的票，是原定周五晚上的場次，三張空椅子擺在那兒沒人坐，他2020年帶著嘻哈包袱鋪進(jìn)前門時，媒體還稱他為90后突圍先鋒，現(xiàn)在直播間點贊數(shù)連賣醬肘子的素人都比不上。

張伯鑫、李寅飛、盧鑫這三家社團(tuán)，在2025年底就停了常規(guī)演出，他們以前都算“非德云系”，靠講些知識段子、搞點舞臺新花樣，來吸引大學(xué)生和文藝青年，結(jié)果去年全年票房加起來不到50萬，德云社一場直播打賞的錢，就能抵上他們一年的收入。

德云社在2026年第一季度新開了三家分店，都位于杭州、蘇州和成都這些地方的商場里面，抖音上有一條巡演預(yù)告視頻，播放量超過2700萬次，底下的評論翻幾頁就能看到，像“郭老師太真實了”“想去看”這類留言占了八成多，財報里寫得清楚，直營劇場收入達(dá)到4.2億元，利潤率為31%，而其他23家獨立社團(tuán)加起來的總收入還不到直營劇場的六分之一。

這不是誰在壓制誰的問題，高曉攀后來弄了個《相聲中的量子力學(xué)》，觀眾覺得內(nèi)容太硬了，不像平時聽的相聲，他想走偶像路線，可內(nèi)容跟不上，演上兩輪就沒人來了，閆云達(dá)情況更不好辦，觀眾既想看他身上“郭門嫡傳”的底子，又嫌他表演風(fēng)格跟德云社太像，他卡在中間，兩邊都討不到好。

德云社能夠撐得住，是因為它不光靠演員演出，自己就有培訓(xùn)班，有固定劇場，還有拍短視頻的團(tuán)隊，連賣扇子、茶壺和書簽這些周邊產(chǎn)品都有一套供應(yīng)鏈在運作，還能幫合作方做流量運營，而其他同行只是租個場地，請幾個演員，賣完票就結(jié)束，沒人愿意投入資金去搞內(nèi)容研發(fā)，也沒人懂得怎么操作數(shù)字化那套流程。

天津去年辦了一場非德云系相聲演員的討論會，大家提議一起買票務(wù)系統(tǒng)、共用演員去巡演，結(jié)果沒人愿意簽字，李寅飛后來私下說，擔(dān)心被當(dāng)成德云社的預(yù)備隊，更怕連這點獨立性都保不住，其實他們不是不想合作，是怕抱團(tuán)以后，連這個不像德云社的特點也丟了。

現(xiàn)在觀眾用行動投票，一個段子剪成短視頻發(fā)在抖音上，就能帶動賣出十萬張票，傳統(tǒng)茶館那種師徒傳授的方式，節(jié)奏完全跟不上，演員排練一個月的時間，效果還不如網(wǎng)紅拍幾條切片視頻，有人提出德云社該不該伸手幫忙的問題，但沒有人回應(yīng)，今年冬天關(guān)閉的不只是幾家小園子，還有那種不依賴流量也能生存的可能性。

西安盧鑫的分社撤了之后，場地轉(zhuǎn)租給了一家劇本殺店，門口貼著新招牌，字還沒干透，隔壁修車攤的老大爺說，前兩天還有人蹲在那兒聽錄音，放的是2018年那場《地鐵奇談》，笑得前仰后合，現(xiàn)在沒人聽了。