文/楊鷹
那是1988年的初春時節(jié)，父親特意給我買了一塊吉星牌17鉆全鋼三防的機械手表，是吉林手表廠生產(chǎn)的軍工產(chǎn)品的手表。

這塊表是父親花了近半個月的工資給我買的，父親在一家大型國營企業(yè)里工作。那時候，父親一個月的工資總共只有80多塊錢，買這塊表就花去了35塊錢，連同一塊郵寄給我的一個月的15塊錢的生活費，那一個月里，父親留給自己的生活費肯定是捉襟見肘了。
父親在信上說:“娃！你考上大學(xué)不容易，算是出息了，也給爸媽長了臉，我們都很替你感到高興。在大學(xué)里，你要和老師同學(xué)們搞好關(guān)系，好好學(xué)習(xí)，把真本事學(xué)到手，將來分配工作單位的時候都是按照學(xué)習(xí)成績來說話的，爸希望我娃爭口氣，爸媽為你感到驕傲?！?br/>父親的信很短，整封信里卻始終都沒有提及他獎勵給我的這塊35塊錢的手表的事情，也沒有說起15塊錢的生活費要如何地節(jié)儉和用度的問題。然而這塊表，還有那一封短信，在那一年的那一時刻里，就好像一縷和煦的春風(fēng)忽然之間就吹遍了我的全身，讓我感受到了來自父親的濃濃的愛意，體貼，關(guān)懷和溫暖，使得我在乍暖還寒的春天里沒有感受到有一絲絲的孤獨和寒冷。
四年的大學(xué)校園生活漫長而繁忙，父親每個月開資后都會第一時間地寄給我15塊錢的生活費，從來都沒有間斷過。后來，我也以優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績完成了所有課程的考試，沒有一門掛科，并且拿到了《優(yōu)秀畢業(yè)生》的證書，算是回報了父親的殷切期望，也是給了我自己一個比較圓滿的結(jié)果、肯定和認可。
父親給我的這塊手表我一直都戴著它，倍加珍惜和呵護著它。戴著這塊表，我很榮幸地被分配到了一家大型國有企業(yè)里工作，從此端上了大家眼里的“鐵飯碗”，擁有了自己心儀的對口工作和滿意的工資待遇。

生活有時候真的會很相似，我和父親一樣也成為了一家大型國企中的一員，只不過不是同屬于同一行業(yè)的同一國有企業(yè)，卻也是有了一份正式的職業(yè)和固定工作了。
隨著歲月不停地運轉(zhuǎn)，我也從一個意氣風(fēng)發(fā)的少年，走進了婚姻，成家立業(yè)，有了自己的妻子，到后來又有了自己的孩子，一直到我自己的孩子大學(xué)畢業(yè)，長大成人，走上了工作崗位，我始終都沒有忘記了當年父親對我的叮囑和教誨，更沒有遺忘了父親給我的那一塊手表，而是倍加珍惜、愛護和珍藏著那塊表，只不過自從我參加工作以后，就再也沒有每天把那塊表戴在手腕上。
記得有一次在打給父親的電話里，我曾經(jīng)提起過那塊手表，那時的父親已經(jīng)是80高齡的老人了，我告訴父親那塊表還在。父親聽到后，笑著問我，“還能走字嗎？”
我說:“能，能走字，還挺準的?！?br/>其實那時候，我也就是隨口說起，能不能走字的，因為好久都沒有再戴過那塊表了，也就沒有再上過發(fā)條給它了。當時之所以說了那樣的話，只不過是為了給父親寬心，好讓他老人家高興一下而已。
三年前的時候，父親已經(jīng)是83歲的高齡了，跟其他高齡的老人一樣，父親于那一年的8月份的一個陽光明媚的上午悄然地離開了我們。聽到噩耗后，我悲痛不已，因為父親的去世來的太突然了，當遠在千里之外的城市的我趕回到父母親所在的城市的時候，我只是看到了父親的遺體……
那一刻，我無法控制自己的情感，下意識地用手撫摸了一下躺在棺材里的父親的臉。父親的臉是冰涼的，尤其是他下巴上的胡子還扎疼了我右手的手心。
后來才知道，逝者的臉是不能撫摸的，這是屬于逝者的最后的尊嚴。然而，我已然是撫摸了父親的臉的，因為我舍不得他，更接受不了父親突然離去的事實。
辦完父親的喪事回到家里以后，我便迫不及待地找尋出了那塊38年前父親買給我的手表，那塊連后蓋都沒有打開過，從來都沒有維修和保養(yǎng)過的手表，我小心翼翼給那塊表上足了發(fā)條，沉睡了多年的它又一次地滿血復(fù)活了。聽著秒針堅定有力，一路向前的鏗鏘的聲音，我淚流滿面，泣不成聲。

父親留給我的這一塊表，已然成了我和父親之間唯一的念想了。從那天起，我又一次地戴上了父親給我的那塊表，每天上班都戴在手腕上，不舍得輕易地卸下它。因為我在心里覺得，戴著那塊表的時候，父親就不會走的離我太遠。
我很喜歡父親給我的那塊表，我很想念我的父親。
2026年3月30日于蘇州