早在上世紀(jì)九十年代，《冰與火之歌》系列第一部小說問世，讀者就見識(shí)了奇幻題材里最扎實(shí)、最厚重的世界觀之一。維斯特洛最動(dòng)人的地方，在于它足夠真實(shí)。喬治·R·R·馬丁為這片大陸鋪陳了數(shù)千年錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史，又精巧地織進(jìn)主線故事里。HBO的劇集顯然扛不住這樣的體量，編劇為了適配電視載體，只能大幅簡化原著設(shè)定，舍棄了大量關(guān)鍵細(xì)節(jié)。

先民登陸、安達(dá)爾人的信仰起源這些內(nèi)容，并不直接推動(dòng)主線，自然被一一刪掉。有些歷史設(shè)定是為了節(jié)省時(shí)長，有些則是為了不打亂劇集已經(jīng)立住的邏輯。

可鏡頭之外，還藏著一整個(gè)未曾展開的龐大世界。不了解這些細(xì)節(jié)，就很難真正明白劇中角色所處的環(huán)境到底是什么模樣。維斯特洛最勾人的那些秘密，終究只留在了書頁里，從未在熒幕上出現(xiàn)過。

維斯特洛的歷史長達(dá)數(shù)萬年，劇版自然沒工夫把篇幅花在深挖設(shè)定上。大陸的史前時(shí)代——黎明紀(jì)元，只在幾句零散對(duì)話里被輕輕帶過。也情有可原：一邊是角色爭權(quán)奪利、暗通款曲，一邊是陰謀政變步步緊逼，觀眾實(shí)在沒心思聽一段歷史課，更沒功夫去琢磨一萬兩千年前發(fā)生過什么。

但黎明紀(jì)元藏著不少關(guān)鍵信息。人類，正是在這個(gè)時(shí)代第一次踏上這片土地。最初的維斯特洛只屬于一個(gè)族群，劇集里只短暫露過面：森林之子。

那時(shí)整片大陸被無邊無際的原始森林覆蓋，沒有權(quán)力紛爭，沒有國王，更重要的是，沒有異鬼。森林之子唯一的武器就是魔法。可這份力量，在從厄斯索斯渡海而來的征服者——先民面前，顯得不堪一擊。

劇集里常常提到，史塔克家（還有野人）都是先民的后裔。角色說起這話時(shí)都帶著十足的驕傲，仿佛他們的祖先自古以來就統(tǒng)治著維斯特洛，北方人理當(dāng)對(duì)這片土地?fù)碛懈嘀鳈?quán)。

而真相是，先民同樣是從厄斯索斯外來的入侵者。他們的過去，藏著更殘酷的秘密：為了搶占土地，他們差點(diǎn)把一個(gè)完整的族群從世上抹除。

無論史塔克家多么以血統(tǒng)為榮，都改變不了一個(gè)事實(shí)：先民一踏上維斯特洛，就想把整片大陸據(jù)為己有。他們大肆砍伐千年古林，也就是森林之子的家園，由此引爆了一場全面戰(zhàn)爭。

先民擁有技術(shù)優(yōu)勢，手持青銅武器，憑借蠻力與源源不斷從海外趕來的同族，一路向大陸腹地推進(jìn)。他們搶占每一寸土地，在維斯特洛各處建立起自己的王國。森林之子試圖用魔法抵抗，絕望之下甚至摧毀了連接兩塊大陸的陸橋，想切斷人類的來路。可先民鐵了心要征服，這場血戰(zhàn)持續(xù)了數(shù)百年，雙方才最終簽下和平契約。

劇里有一幕提到，森林之子為了對(duì)抗先民，創(chuàng)造出了異鬼作為武器。其中一名森林之子對(duì)布蘭說：“我們?cè)馔罋?，圣樹被砍伐，我們必須自保?！?/strong>

布蘭問“對(duì)抗誰”，得到的回答只有簡短兩個(gè)字：“人類”。緊接著鏡頭就出現(xiàn)龍晶刺入俘虜胸膛，第一個(gè)異鬼就此誕生。

可這條時(shí)間線里有一個(gè)巨大的漏洞。長夜降臨、死人第一次從冰雪中走出，是在先民與森林之子達(dá)成和平兩千年之后。

劇集直接繞開了這個(gè)矛盾，編劇干脆把時(shí)間線壓縮，假裝一切邏輯自洽?？扇绻惞肀臼菍?duì)付入侵者的終極武器，這些冰惡魔為什么要在戰(zhàn)爭結(jié)束兩千年后才發(fā)動(dòng)侵襲？

唯一合理的解釋是：創(chuàng)造者失去了對(duì)自己作品的控制，異鬼自愿退守極北之地，在那里蟄伏數(shù)百年積蓄力量，不斷復(fù)活死者、轉(zhuǎn)化新的同類，直到做好全面入侵的準(zhǔn)備。

當(dāng)長夜降臨時(shí)，大陸早已忘記了古老的仇恨。昔日的敵人不得不并肩作戰(zhàn)，才阻止亡者大軍屠戮整個(gè)維斯特洛。

在《權(quán)力的游戲》里，長夜是貫穿主線的最大威脅，一切都圍繞著它展開：凜冬將至，一旦寒冬徹底降臨，雪諾與盟友若不能迎戰(zhàn)，整個(gè)大陸就會(huì)滅亡。可劇集刻意避開了一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：這場末日寒冬在維斯特洛之外是什么模樣？陽光明媚的多恩海岸、悶熱潮濕的索斯羅斯叢林，又經(jīng)歷了什么？

答案并不樂觀。第一次長夜降臨時(shí)，世間沒有一處地方能幸免。就像第一季里老奶媽說的，國王們?cè)诔潜だ锘罨顑鏊馈@并不只是嚴(yán)酷北方的遭遇。異鬼第一次入侵時(shí)，冰封覆蓋了整個(gè)世界，各個(gè)族群不得不聯(lián)手，才在傳說中的黎明之戰(zhàn)中擊潰了惡魔。

勝利之后，北方筑起長城，守夜人軍團(tuán)也應(yīng)運(yùn)而生。可修建巨型要塞的并不只有維斯特洛。劇集從未提及遙遠(yuǎn)的東方夷地，當(dāng)?shù)氐蹏ㄆ鹆宋遄?，這些通體黑巖的巨型巨石建筑，比長城還要高出近百米。

先民已經(jīng)算是兇狠的征服者，可比起安達(dá)爾人，還算溫和。這個(gè)族群來自厄斯索斯西部的安達(dá)爾山。傳說中，他們?cè)谀抢镆姷狡呱耧@靈，就此創(chuàng)立了七神信仰。被宗教狂熱驅(qū)使的安達(dá)爾人橫渡狹海，在維斯特洛登陸，開始大肆屠戮不信奉七神的族群。

先民靠青銅劍征服大陸，而安達(dá)爾人帶來了鋼鐵。他們迅速向內(nèi)陸推進(jìn)，屠戮先民與森林之子。先民只想要土地，安達(dá)爾人卻要徹底的臣服。他們無情砍倒魚梁木，殺光了幾乎所有殘存的森林之子，用武力在南方根除了舊神信仰。唯一頑強(qiáng)抵抗的只有北境，一次次擊退安達(dá)爾人的進(jìn)攻。

劇集里只點(diǎn)明史塔克家信奉舊神，卻沒說緣由。為了不被冗長的歷史背景占用時(shí)長，這段設(shè)定自然被舍棄。

而舊神，那些面容刻在圣樹上的無名神靈，其實(shí)是先民在短暫休戰(zhàn)時(shí)從森林之子那里繼承來的信仰。北境人守住了家園，也守住了祖先的信仰。

書粉常常吐槽劇版砍掉了太多奇幻元素。HBO想討好大眾觀眾可以理解，但取舍邏輯實(shí)在讓人費(fèi)解：憑什么有些奇幻設(shè)定留下了，有些卻直接刪掉？

丹妮莉絲原著里標(biāo)志性的紫眼睛沒拍出來，還勉強(qiáng)說得過去，畢竟熒幕效果會(huì)很奇怪?？擅髅鞫加袊娀鹁摭埩?，為什么容不下大陸上其他光怪陸離的生物？

除了龍和冰原狼，小說里還有蜥獅——頸澤沼澤里的巨型怪物，平時(shí)浮在水面上像一截腐木，牙齒卻鋒利如匕首。黎德家族的家徽上就飾有這種怪獸。古老歌謠里還提到，沼澤王曾騎著蜥獅上陣殺敵。

這還不算大陸上最奇特的生物。傳說遠(yuǎn)古時(shí)期，人類曾騎獨(dú)角獸作戰(zhàn)。這種神獸至今在維斯特洛備受尊崇，不少貴族家族都把它畫進(jìn)家徽。

而北方最恐怖的夢(mèng)魘，當(dāng)屬巨型冰蜘蛛。劇集直接忽略了它們，讓異鬼騎著普通的死尸戰(zhàn)馬。觀眾直到大結(jié)局，都沒能等到這些駭人的蛛型坐騎登場。

《權(quán)力的游戲》里，人們提起伊里斯·坦格利安，只會(huì)把他和瘋癲綁定。所有人都知道他癡迷野火、酷愛刑罰?？稍趶氐椎寞偪裰拢€有別的心思。

伊里斯的瘋癲并非無跡可尋，他一直惱怒于旁人對(duì)自己宏偉計(jì)劃的漠視。比如，他曾打算把長城向北推移一百里，將空出的土地收歸王室所有。這個(gè)計(jì)劃大概率會(huì)因?yàn)楸P踞此地的亡者而失敗，但必須承認(rèn)：在瓊恩·雪諾之前，他是唯一一個(gè)還惦記著長城的南境領(lǐng)主。

這位國王還夢(mèng)想著徹底重建君臨。他想拆毀整座舊城，用純白大理石建起一座新都城。這計(jì)劃毫無實(shí)際意義，純粹是為了炫耀財(cái)富?？蓢鴰煸缫焉钕輰?duì)鐵金庫的債務(wù)，根本無力支撐。

但伊里斯毫不在意。他打算直接出兵布拉佛斯，賴掉所有借款。這么看來，“瘋王”這個(gè)稱號(hào)，他確實(shí)當(dāng)之無愧。

喬治·R·R·馬丁與艾利奧·加西亞、琳達(dá)·安東松一同編寫了巨著《冰與火之歌的世界》，里面收錄了劇集和正傳小說都裝不下的歷史細(xì)節(jié)。其中一頁，藏著一個(gè)耐人尋味的伏筆。

鐵民傳說中提到，先民登陸老威克島時(shí)，發(fā)現(xiàn)了著名的海石之位?？擅艿氖牵?dāng)時(shí)整個(gè)群島荒無人煙，而這座用油亮黑石雕刻成海怪模樣的巨型座椅，早已矗立在岸邊。

在傳說集《淹人唱的歌》中，學(xué)士凱司得出一個(gè)合理推論：在先民到來之前，鐵群島就已經(jīng)有居民居住。這些建造者的來歷，至今無人知曉。鐵民相信，他們是來自日落之海彼岸的神秘來客，那片海岸，維斯特洛的水手從未抵達(dá)過。