1995年上海的元宵夜，滿城掛滿了燈籠，團(tuán)圓飯的湯圓還冒著熱氣，政協(xié)的元宵聯(lián)歡會正熱鬧。剛唱完《盜御馬》的69歲老人鞠完躬，轉(zhuǎn)身往后臺走，沒走兩步就直直倒了下去。大面積心肌梗塞，從發(fā)病到咽氣，前后不到二十分鐘，連一句遺言都沒留下。

很多年輕人可能對程之這個名字沒印象，但是提到86版《西游記》里貪念袈裟、最后撞墻而死的金池長老，不少人都會一下子反應(yīng)過來，原來是他。更有意思的是，他的親兒子名氣比他大得多，是當(dāng)年火遍全國的央視主持人程前。很長一段時間里，觀眾都完全不知道兩人是親父子，這里頭藏著一段難開口的往事。

程前是程之的小兒子，出生才十五天，就過繼給了沒有兒子的二伯。程之的妻子一開始死活不同意，哭了好幾回，最后還是含淚點頭答應(yīng)了。從那之后，程前就管親生父親叫三爸，管二伯二嬸叫爸媽，跟著養(yǎng)父母長大。童年跟著養(yǎng)父母去了江西，長大知道身世之后，心里始終有道坎跨不過去，哪怕成年后，也從來沒喊過程之一聲爸爸。

程之本身出身文藝世家，祖父是清末民初有名的書畫家，父親是京劇圈知名票友。他六歲自學(xué)拉京胡，八歲就上電臺唱京劇，十一歲就灌了《御果園》的唱片，圈子里都叫他小大花臉。后來他考上了復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，讀了一年實在放不下演戲的念頭，干脆退學(xué)進(jìn)了話劇團(tuán)。

剛進(jìn)團(tuán)只能跑龍?zhí)?，他就蹲在?cè)幕把所有角色的臺詞都背下來，誰臨時缺席他就頂上去，團(tuán)里人都叫他“百代公司”，意思是啥角色都能頂。1947年他正式踏入電影圈，之后演了好多經(jīng)典反派，《我這一輩子》里的警察局長，還拿過文化部優(yōu)秀表演銀質(zhì)獎?wù)隆?/p>

《紅日》里陰狠的敵參謀長，《雞毛信》里滑頭的偽軍班長，個個都刻進(jìn)了觀眾心里。當(dāng)年上影廠有“四大壞蛋”的說法，就是說他和另外三個演員，專演反派，個個演得深入人心，觀眾看完都覺得后背發(fā)涼。小孩在街上認(rèn)出他，指著喊大壞蛋，他從來不惱，反而樂呵呵的，說這說明自己戲演到位了。

老同事牛犇評價他更直接，說除了長得不怎么好看，其他地方全是優(yōu)點。程之一輩子不只會演戲，說相聲、配音、拉京胡、導(dǎo)戲樣樣拿得起。1985年他自編自導(dǎo)自演了《名優(yōu)之死》，講一個京劇藝人抗?fàn)幍剿?，最后倒在舞臺上的故事。誰也沒想到，十年之后，他自己也走上了一模一樣的路，現(xiàn)在想起來，都有種說不出的宿命感。

1983年楊潔拍86版《西游記》，找金池長老的演員，原定演員嫌做老年妝糊乳膠太遭罪，說什么都不肯接。程之知道后二話不說就接了這個活，拍的時候臉上糊了厚厚的乳膠，悶出了好多水泡，又疼又癢。吃飯張不開嘴，睡覺不敢翻身，他愣是一聲苦都沒喊，還主動找到導(dǎo)演，要求多給年輕演員分點鏡頭。

他說自己是老演員觀眾都認(rèn)識，新人得露臉才能出來，老一輩演員的厚道，全藏在這些不起眼的小細(xì)節(jié)里。到了九十年代，程之還是閑不住，1994年和趙忠祥宋世雄一起主持央視春晚的戲曲節(jié)目，轉(zhuǎn)年年初又去湖南臺主持春晚，連軸轉(zhuǎn)不停歇。他本身心血管就不好，早就亮了紅燈，他根本不當(dāng)回事。

為了琢磨一段戲能想一整天，吃飯就隨便啃兩口面包灌白水，從來沒把自己的身體當(dāng)回事。就是那個元宵夜，他唱完《天霸拜山》的選段，又給老友操了一段琴，剛結(jié)束演出人就倒了。二十分鐘，什么都來不及，人就走了。

消息傳到北京，程前連夜趕去上海，在病床前握住父親已經(jīng)冰涼的手，終于喊出了那聲遲到了三十二年的“爸爸”。旁邊的人說，當(dāng)時程之的眼皮微微動了一下，這是父子倆這輩子第一次，也是最后一次這樣的交流。從那之后，程之的家人再也不碰元宵節(jié)的湯圓。

程前這些年的路也算起起伏伏，九十年代主持《正大綜藝》紅遍全國，和倪萍搭檔春晚，是當(dāng)年實打?qū)嵉捻斄?，后來離開央視轉(zhuǎn)型做演員和導(dǎo)演。2017年他執(zhí)導(dǎo)的《鑄匠》開播，連續(xù)十八天拿下央視后黃金時段收視第一，成績相當(dāng)不錯。

后來他娶了圈外妻子，生了孩子，慢慢變得低調(diào)，大部分時間都留給家庭，前幾年開直播，老搭檔倪萍王雪純來捧場，滿屏都是“爺青回”，只是屏幕里的人，都已經(jīng)不再年輕了。程之從藝五十年，一直踐行著自己說的那句話，演戲要生活，生活不演戲。

他把每個小角色都當(dāng)真的來，把每場演出都當(dāng)命拼，走的時候才六十九歲，算不上長壽。他留下的那些熒幕形象，不管是反派還是金池長老，都刻在了幾代觀眾的記憶里。沒有流量，不用熱搜，一個眼神一個轉(zhuǎn)身，就夠人記一輩子，這樣敬業(yè)的老戲骨，真的是走一個少一個。

參考資料：人民日報 懷念老戲骨程之