瑞士當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年4月10日晚，國(guó)際體育記者協(xié)會(huì)（AIPS）在總部所在地洛桑公布了2025年體育媒體獎(jiǎng)的得主，體壇傳媒駐意大利記者沈天浩憑借文章《斑馬入白宮：一場(chǎng)荒誕劇》，蟬聯(lián)文字類最佳專欄獎(jiǎng)的第一名，并成為該類別獎(jiǎng)項(xiàng)首位多次“摘金”的記者。

體壇周報(bào)記者沈天浩發(fā)自瑞士洛桑

我相信寫作需要技術(shù)，但有時(shí)也需要遵循本能和直覺。寫這篇《斑馬入白宮》，來自我自己的想法，很快得到了編輯的支持。我打開電腦，找到那張著名的照片：尤文圖斯管理層、教練和球員們，在特朗普身后一字排開，像是一組人形立牌。旁側(cè)則是帶著標(biāo)志性笑容的因凡蒂諾——比起尤文將帥，他顯然對(duì)這一場(chǎng)景更加游刃有余。看到這張圖，你會(huì)想到什么？在看到各大媒體報(bào)道相關(guān)新聞之前，我首先在社媒上刷到了這張圖片，第一反應(yīng)就是：“這真的不是AI做的嗎？”

現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)

一年前在摩洛哥拉巴特初次領(lǐng)取國(guó)際體育記者協(xié)會(huì)（AIPS）的最佳專欄獎(jiǎng)時(shí)，我在感言中說過：“希望未來可以更少地書寫‘分裂’，更多地描述‘團(tuán)結(jié)’，帶著更溫暖、更樂觀的筆觸?！碑?dāng)初的這個(gè)愿望，顯然沒有實(shí)現(xiàn)。過去的一年間，我們習(xí)慣目睹各種超現(xiàn)實(shí)的畫面，聽聞令人難以置信的言論，見證歷史以無法想象的方式被書寫。當(dāng)認(rèn)知的邊界被不斷挑戰(zhàn)，人們的價(jià)值觀最終是否會(huì)發(fā)生變化？我不敢、也不能給出答案。

去年炎熱的夏天里，這屆32支球隊(duì)參加的“XXL號(hào)”世俱杯給人們留下最深的印象，顯然并非來自各隊(duì)在球場(chǎng)里的表現(xiàn)。尤文圖斯訪問橢圓辦公室，是其中很有代表性的一個(gè)情節(jié)。除此以外，現(xiàn)實(shí)也在一次次刷新著人們的觀念：比賽門票是可以炒的高風(fēng)險(xiǎn)期貨，轉(zhuǎn)播需求可以讓上座率不足五成的觀眾們?nèi)孔谇驁?chǎng)一邊，美國(guó)總統(tǒng)可以出現(xiàn)在冠軍隊(duì)的捧杯畫面中，且差點(diǎn)站上“C位”！或許有些《體壇周報(bào)》和《足球周刊》的讀者不知道的是，這為本社編輯們?cè)黾恿撕芏喙ぷ髁?，他們不得不費(fèi)心選取圖片，標(biāo)準(zhǔn)——借用英文來說——就是“Trump-Free”（從與特朗普相關(guān)的高強(qiáng)度媒體飽和中獲得片刻喘息）。

我們?cè)?jīng)生活在一個(gè)“Trump-Free”的世界里。但那顆從未死去的種子，在近20年前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中開始發(fā)芽，并在本世紀(jì)10年代中葉成為西方世界的政壇顯學(xué)。特朗普信奉“強(qiáng)則正義”，正如在這次荒謬的造訪中為數(shù)不多的對(duì)話之一所揭示的那樣：

“他們肯定花了很多錢，對(duì)吧？那他們應(yīng)該很強(qiáng)?！?/p>

“所有球隊(duì)都很強(qiáng)，最強(qiáng)的球隊(duì)都來到了美國(guó)?！?/p>

“是的，最強(qiáng)的球隊(duì)都在這里?！?/p>

短暫的會(huì)談中，特朗普低聲表示希望尤文隊(duì)內(nèi)的兩個(gè)美國(guó)人“成為場(chǎng)上最棒的球員”，即便兩人都是他的反對(duì)者；他還用獨(dú)有的、富有攻擊性的方式，表達(dá)了對(duì)女足運(yùn)動(dòng)的“見解”——“女性能進(jìn)你們隊(duì)里踢球嗎？很難吧？”令人遺憾的是，他領(lǐng)導(dǎo)的是全世界女足運(yùn)動(dòng)最發(fā)達(dá)的國(guó)家?？雌饋?，他幾乎要以此為恥。特朗普掀起的這股潮流，讓體育世界里的性別分類變得不再是邏輯問題和技術(shù)問題，而是政治立場(chǎng)問題。想想2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)上，發(fā)生在拳擊手伊曼·哈利夫身上的故事，你應(yīng)該明白我在說些什么。

橢圓辦公室會(huì)面之后的幾個(gè)月里，特朗普-因凡蒂諾組合又陸續(xù)制造了一連串“令人難忘”的瞬間：世界杯抽簽儀式上的FIFA和平獎(jiǎng)與“MAGA主題曲”，以及針對(duì)伊朗參賽問題的連番表態(tài)。因凡蒂諾表示歡迎伊朗參賽，特朗普馬上發(fā)帖稱“為了他們的生命安全，他們真的不該來”，這聽起來是赤裸裸的威脅。伊朗足協(xié)希望能夠改在墨西哥參賽，但被國(guó)際足聯(lián)拒絕。

從這個(gè)意義上來看，《斑馬入白宮》像是一部連續(xù)劇的開端。持續(xù)書寫美國(guó)總統(tǒng)與FIFA主席的故事，自然不是出于某種病態(tài)的癡迷，而是因?yàn)樗麄兎謩e在大世界和足球小世界里占據(jù)過于重要的位置，而再過兩個(gè)月，全世界球迷們的目光都會(huì)投向美加墨——或者叫“美夾饃”，就像我在另一篇文章里寫的那樣。美國(guó)是三國(guó)聯(lián)辦的核心和實(shí)質(zhì)，幾乎所有強(qiáng)隊(duì)參與的比賽都在美國(guó)本土，這讓你別無他選。

講故事的尺度

特朗普其人，行事作風(fēng)充滿喜劇色彩，但他的所作所為，為很多人帶來的是最真實(shí)痛切的悲劇。寫關(guān)于這個(gè)人的故事，就像是在輕佻和沉重之間，有一個(gè)不太好用的熱水器混水閥，你需要精確地找到調(diào)溫的正確位置，不然就會(huì)被燙得皮膚紅腫——如“紅脖子”簡(jiǎn)單粗暴的敘事，或是被凍起一身雞皮疙瘩——如套路化的批判加煽情。我并不希望敘述的主旨是“一切都是特朗普的錯(cuò)”，那將會(huì)變成美國(guó)總統(tǒng)頭上那頂紅帽子的反面（帽子上繡著的句子是：唐納德·特朗普在所有事情上都是對(duì)的）。他的那些超現(xiàn)實(shí)主義“名場(chǎng)面”，都有共創(chuàng)者的參與和整套系統(tǒng)的支持，就像達(dá)利的魔幻畫作里，既有多重視覺元素，也有象征主義詞典。

因此，在講述這些故事時(shí)，我總是試圖保持自認(rèn)為正確的邊界與尺度，未必總是成功。我的期望，正如在獲獎(jiǎng)感言里所說，是“把怪誕的瞬間轉(zhuǎn)化成引人思考的敘述，以及促使人們反思的時(shí)刻”。如果將這起事件的講述，簡(jiǎn)化為反特朗普橫幅上的抗議口號(hào)，那將讓評(píng)論幾乎失去全部意義；另一方面，在意大利再度無緣世界杯的當(dāng)下，有意大利知名記者搬出因凡蒂諾的名字，并表示他才是意大利足球管理該效仿的榜樣：“只要多一點(diǎn)謙遜，少一些嫉妒，別總是站在錯(cuò)誤的那一邊，別總是刻意制造陣營(yíng)對(duì)立，摒棄偏見去評(píng)價(jià)他，你就不得不承認(rèn)他讓FIFA煥然一新，把足球重新放回了中心位置?！痹撚浾叩牧硪粋€(gè)身份是FIFA顧問。

不知道FIFA為特朗普頒發(fā)的和平獎(jiǎng)，是否也屬于“將足球放回中心位置”的舉措。不過，評(píng)價(jià)、質(zhì)疑、批判FIFA，不代表要徹底與之決裂。AIPS選擇在4月10日晚上褒獎(jiǎng)我的這篇文章，而他們?cè)诋?dāng)天早間剛剛造訪過蘇黎世的FIFA總部，兩個(gè)機(jī)構(gòu)的合作框架依然存在。AIPS有針對(duì)青年記者的評(píng)選獎(jiǎng)項(xiàng)，獎(jiǎng)勵(lì)就是近距離報(bào)道國(guó)際大賽的機(jī)會(huì)，這其中離不開FIFA等機(jī)構(gòu)的配合。

一個(gè)值得思考的現(xiàn)象：如果你在FIFA（或任何其他機(jī)構(gòu)）的支持或贊助下，去報(bào)道了其旗下的國(guó)際賽事，你是否能夠在報(bào)道中不受影響、保持公正的媒體立場(chǎng)？答案應(yīng)該是肯定的。媒體的力量和準(zhǔn)則，讓FIFA無法用金錢換聲音，甚至不得不繼續(xù)資助可能的批評(píng)者（這是個(gè)值得稱道的姿態(tài)），這也是AIPS這類新聞媒體組織存在的重要意義。

文字中的一課

我接到AIPS的電話時(shí)，又是一個(gè)下午?！拔矣袀€(gè)非常好的消息要告訴你……”電話那邊說道。我當(dāng)然很開心，也有一點(diǎn)意外?！秷F(tuán)結(jié)的歐洲杯，不團(tuán)結(jié)的歐洲》是一篇帶有濃重個(gè)人元素的文章，里面夾帶了我對(duì)一座城市、一段旅程和一部電影的特殊感覺；《斑馬入白宮》講述的則是一個(gè)與我完全無關(guān)的故事，我只是試圖采用某種特定的敘述方式，提供一些可能會(huì)被忽視的觀察角度，試圖解讀這一怪誕場(chǎng)景的成因和意義。

頒獎(jiǎng)前幾天，我確實(shí)在晚上睡前短暫地想過：如果真的“衛(wèi)冕”，我想說些什么？當(dāng)下，幾乎所有媒體人和內(nèi)容創(chuàng)作者，都會(huì)面臨這樣兩個(gè)問題：AI時(shí)代，靠什么繼續(xù)做自己？算法時(shí)代，是否需要迎合平臺(tái)邏輯“做任務(wù)”？這兩個(gè)概念，似乎都足以吞噬一名作者脆弱的自主性。我相信“價(jià)值”是關(guān)鍵詞。人工智能喜歡似是而非的表達(dá)方式，擅長(zhǎng)按照用戶特性，生成投其所好的內(nèi)容。但它們不具備傳遞任何價(jià)值觀的動(dòng)力，而這正是我心目中媒體的責(zé)任之一。

作為“奧林匹克之都”，洛桑為典禮提供了相當(dāng)特別的環(huán)境。在酒店大廳里，我見到了和我一起競(jìng)逐“金獎(jiǎng)”的阿根廷同行阿列爾·謝爾。我們一起在洛桑的街道上散步，走到了奧林匹克博物館?！拔疑弦淮蝸砣鹗?，是在1989年，當(dāng)時(shí)我從這里又去了意大利，去看1990年世界杯抽簽……”他開始回憶往事，而他第一次現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道世界杯，還要追溯到1978年。謝爾慶祝阿根廷的金杯，但在最近的一篇報(bào)道里，他寫了運(yùn)動(dòng)員米格爾·桑切斯在軍政府時(shí)代的突然失蹤。那是1978年1月。

謝爾提交的作品，標(biāo)題是《米格爾的一課》。這故事關(guān)于另一個(gè)米格爾：博卡青年前主帥米格爾·魯索。他于去年10月在任上因病去世。這是一篇極其優(yōu)秀的作品，我希望將其中的部分內(nèi)容分享出來：

“米格爾就在那里。不再是在草皮上，不再是在替補(bǔ)席上，不再是在他那標(biāo)志性的、能抵御一切壞消息的微笑中，也不再存在于那些關(guān)于足球的無盡交談中?！?/p>

“米格爾·魯索是教練、退役球員、冠軍收集者、溫和的理念表達(dá)者和幾家俱樂部最崇高的旗幟，他以博卡青年主帥身份走完了人生中的最后旅程。在一次又一次試圖虛晃、盤帶過無情的疾病之后，他于10月8日去世?！?/p>

“如果他不在草皮上、不在替補(bǔ)席、不在微笑中、也不在那無盡的交談里，卻有成千上萬的人在告別儀式上為他哭泣和鼓掌，那么米格爾究竟在哪里？答案不止一個(gè)。對(duì)于他最親近的人來說，他存在于他們內(nèi)心和記憶的每一個(gè)角落。但對(duì)于阿根廷社會(huì)來說，他特別地存在于另一個(gè)地方——他的最后一課里?！?/p>

“那是多么令人震撼的一課：堅(jiān)持戰(zhàn)斗到最后一刻?！?/p>

“有人問米格爾接手某支球隊(duì)是否是在冒不必要的風(fēng)險(xiǎn)。他用那不可戰(zhàn)勝的微笑支撐著聲音，直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑骸绻也贿@么做，那就不是我了。你知道活著卻不能做自己是什么感覺嗎？’米格爾做自己，一直戰(zhàn)斗到了最后?！?/p>

“米格爾瀕臨死亡，但也正因如此，他一刻也沒有放下自己的激情。相反：他加倍地呵護(hù)它，全身心投入其中，為之流汗，享受其中。就好像布魯斯·斯普林斯汀唱起那首美麗的《No Surrender》（絕不退縮），又好像伊迪絲·琵雅芙為他獻(xiàn)上同樣美麗的《Non, je ne regrette rien》（我無怨無悔）。不退縮，不后悔?；蛘?，用米格爾的話來說，就是‘做我自己’?！?/p>

“未來可能是接下來的50年，也可能是接下來的半小時(shí)；可能是完整的地平線，也可能是通向一扇緊閉大門的隧道。那又怎樣？全力以赴。在每一次呼吸中全力以赴，甚至在呼吸即將衰竭時(shí)依然如此。特別是在那里，在那走向終局的氣息中，博卡的球迷、博卡對(duì)手的球迷，以及那些并非博卡對(duì)手的人，都帶著激動(dòng)——或許是困惑——但絕對(duì)是欽佩的情緒注視著這一切，絕無冷漠。每一分鐘就是每一分鐘。只要還有時(shí)間，每一分鐘都至關(guān)重要?！?/p>

“不管死神是否發(fā)怒，最好都通知一聲：即使死神如此強(qiáng)大、如此傲慢，也無法戰(zhàn)勝這樣的一堂生命之課。無法戰(zhàn)勝米格爾的最后一課?！?/p>

舞臺(tái)上的一課

阿列爾和我走進(jìn)奧林匹克博物館的入口?！澳阋灰恼?？一會(huì)兒我也拍一張，發(fā)給我的孩子們?！蔽覀兓ハ嗯牧藥讖堈掌?，公園里有著一系列的雕塑作品，從未來主義到當(dāng)代風(fēng)格，遠(yuǎn)處是日內(nèi)瓦湖的碧波。

“El miedo escénico!”

我們開起玩笑。這是阿根廷名宿、皇馬傳奇巴爾達(dá)諾的名句，意思是“舞臺(tái)恐懼癥”，用來形容伯納烏球場(chǎng)對(duì)客隊(duì)造成的壓迫感。巴爾達(dá)諾是世界足壇最具文學(xué)性的名宿評(píng)論員之一，而阿列爾曾經(jīng)與他合著書籍。實(shí)際上，沒有恐懼。典禮進(jìn)行到中段，輪到了最佳專欄獎(jiǎng)的頒發(fā)，嘉賓第二個(gè)讀出阿列爾的名字時(shí)，我知道自己“衛(wèi)冕”成功了。走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)進(jìn)行致辭之后，來到了合照環(huán)節(jié)，阿列爾給了我一個(gè)大大的擁抱。

體壇傳媒記者沈天浩領(lǐng)取獎(jiǎng)杯。 左一：國(guó)家體育總局宣傳司司長(zhǎng)高超左二：阿根廷記者阿列爾·謝爾左三：體壇傳媒記者沈天浩左四：智利記者達(dá)尼洛·迪亞斯

這讓我非常感動(dòng)。我內(nèi)心里好勝的一部分，當(dāng)然希望盡可能獲得最好的結(jié)果；但另一部分又告訴我，阿列爾的文章也絕對(duì)配得上這個(gè)榮譽(yù)，即便他的生涯或許不再需要一座獎(jiǎng)杯、一個(gè)排名來定義。阿列爾也為我上了一課，主題是真誠(chéng)、親切和謙遜。第二天中午，他穿著藍(lán)白間條的短袖，拿著行李準(zhǔn)備返回阿根廷——他的俱樂部主隊(duì)競(jìng)技，也是身穿藍(lán)白。“往返瑞士的航程，差不多是20小時(shí)，我很享受沒有手機(jī)網(wǎng)絡(luò)的這段時(shí)間?！彼@樣對(duì)我說。很多無時(shí)無刻不在盯著手機(jī)、消息極其靈通的同行，終其一生也寫不出那樣的文字。

這些情感體驗(yàn)，會(huì)比捧杯時(shí)的瞬間感受，更長(zhǎng)久地留在我的記憶里。我很幸運(yùn)能夠得到領(lǐng)導(dǎo)同事們的支持、獲得評(píng)委們的認(rèn)可，但圍繞這座獎(jiǎng)杯的故事，比榮譽(yù)本身更加重要。上次獲獎(jiǎng)后，讓我最驕傲的不是某個(gè)“第一人”的頭銜，而是我似乎能夠在這一事件的激勵(lì)下，努力去寫得更好。文無第一，我很難就此相信自己就是那個(gè)“最好的”，惟有充滿感激、繼續(xù)前進(jìn)。