《她走過無數(shù)人間：蕭紅和她的文學(xué)世界》

早年讀過蕭紅的大多數(shù)作品，最近讀評(píng)論家張莉的《她走過無數(shù)人間：蕭紅和她的文學(xué)世界》，在閱讀的過程中，我不斷回憶印象中的蕭紅。那些令我在閱讀的彼時(shí)渾身發(fā)冷，甚而毛孔張開的感受重新降臨。張莉老師把蕭紅作品中諸多細(xì)節(jié)帶給我的困惑與震撼再一次呈現(xiàn)，并以她評(píng)論家細(xì)致入微而又透視般的銳利目光，給了我新的刺激，我曾經(jīng)懵懂的閱讀所留下的感性印象被重新解剖與詮釋。

全書共有六講，從《生死場(chǎng)》《商市街》《回憶魯迅先生》《呼蘭河傳》的文本分析，到重讀蕭紅書簡(jiǎn)、如何理解蕭紅和她的“黃金時(shí)代”，以及余論和兩篇附錄。借由一本當(dāng)代女性評(píng)論家的書，我似乎重新閱讀了一遍蕭紅。作為閱讀者，我的感受發(fā)生了一次別樣的重整，以及更為清澈的理解。

張莉通過對(duì)蕭紅作品的解讀，抽離出獨(dú)屬于蕭紅的生活與心性所孕育的生命邏輯，這種邏輯讓我獲得了某種超越一個(gè)隔岸觀火的閱讀者的體驗(yàn)。我仿佛經(jīng)歷著《生死場(chǎng)》里的女人們的生活，進(jìn)入了《呼蘭河傳》中茍活的自然與生命的境遇，感受到了在《商市街》挨著餓等待愛人時(shí)隱藏于皮肉之下的鈍痛。

在閱讀張莉的《她走過無數(shù)人間》時(shí)，我時(shí)而走進(jìn)蕭紅的生活，走進(jìn)她的內(nèi)心，時(shí)而又保持著距離，甚至退后幾步，以全景式的廣角視線，看見全局，看見時(shí)代。很多時(shí)候，我會(huì)為作者的文字所深深打動(dòng)，那是與閱讀蕭紅的文字所不同的另一種激動(dòng)人心：

以蕭紅的方式理解蕭紅。

什么是對(duì)作家、對(duì)女性真正的尊重？

站在女性視角去理解她，而非以蕭軍的視角去判斷和教導(dǎo)。

選擇離開，是蕭紅獨(dú)立意志的體現(xiàn)，并非孩子般的任性。

——一個(gè)世紀(jì)前的那位年輕的女作家被看見，被懂得。從這個(gè)角度，我很慶幸今天的張莉是一位女性評(píng)論家，唯其女性，才能更深入地看見女性，更廣闊地理解女性。

“她要打破內(nèi)心的恥感，打破從小所受的教育，打破女性寫作的慣例?！?/p>

“她的寫作是自由的，是坦陳己見的，即使沒有豐厚的收入，即使沒有一間自己的房間，即使在窮困和顛沛流離的境遇里，甚至是在為情人抄寫文學(xué)作品的間隙，蕭紅也天才般地完成了自己的創(chuàng)作。”

藏書票

“她的寫作蕩滌掉了中產(chǎn)階級(jí)寫作的精致而保留了生活的粗糲、生猛和蠻荒，她沖破了我們對(duì)女性寫作的刻板化印象，重建了女性寫作傳統(tǒng)?！?/p>

——張莉的文字讓我感覺到了一種回腸蕩氣，這是作為一個(gè)女性，以及一個(gè)女性寫作者的感動(dòng)，這種感動(dòng)，來自當(dāng)代批評(píng)家張莉理直氣壯的聲音，這不是每個(gè)女性都能有勇氣坦言的真實(shí)。作為閱讀者，以及寫作者，我甚至有種疼痛，《她走過無數(shù)人間》幾乎有著醫(yī)療器械般的精確診斷，以及一個(gè)溫暖的女性醫(yī)生的撫慰。雖然這么比喻并不是最恰切，但我找不到更合適的方式來表達(dá)這種精準(zhǔn)與慈悲?？吹教弁吹谋硐笾碌募膊?，體悟那些承載著疾病的生命體的疼痛。這個(gè)生命體，可能是讀者，可能是我這樣的寫作者，更是那位百年前的女性作家，她的文字留給我們的余痛。

讀到最后部分，有一段文字讓我?guī)缀鯚釡I盈眶：蕭紅的生命短暫，這使她喪失了很多機(jī)會(huì)。她沒有可能完成她的半部紅樓，沒有可能成為我們文壇的世紀(jì)祖母；沒有機(jī)會(huì)重憶當(dāng)年的情感私密……更沒有能力出版晚年口述史，對(duì)與她有過情感瓜葛的男人們那漏洞百出的回憶錄發(fā)表看法、表達(dá)蔑視……

雖然張莉是21世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)家，可我依然慶幸有她，對(duì)一個(gè)世紀(jì)前的另一位女性作家進(jìn)行解讀，并且發(fā)出“以蕭紅的方式理解蕭紅”的呼聲，以及對(duì)蕭紅那些“越軌的筆致”的懂得，懂得她“在故鄉(xiāng)的深處，又在故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)方”的文學(xué)創(chuàng)造。

掩卷，再看《她走過無數(shù)人間》的封面：碎花紅布裙，暗紅布鞋，粉紅襪子的雙腿輕輕邁開，在鄉(xiāng)村般的深綠底色上行走，布裙下擺微微翕開，仿佛有微風(fēng)。沒有上半截，沒有面容，我卻能想象那個(gè)在早春麥子發(fā)芽的土地上行走的年輕女性，她走過的無數(shù)人間，以及她停留在31歲的面容，那張青春的黑白相片上，她圓潤(rùn)的兩頰、齊眉的劉海下，是她散淡而又自由的目光。

我喜歡封面上的那半截紅裙，它不是更符合年代特征的竹布藍(lán)，也不是更有文藝氣息的月牙白，而是紅色。是的，那可能更是女性才能真正懂得的，脫離了世俗的、偏狹的、被規(guī)訓(xùn)過的，最為樸真的審美，以及，那個(gè)在青春的年華戛然停止生命的女子，那位熱烈、勇敢的女子在我們心中的真實(shí)模樣。

原標(biāo)題：《在讀｜薛舒：那位熱烈、勇敢的女性的真實(shí)模樣——《她走過無數(shù)人間》讀后感》

欄目編輯：郭影

文字編輯：郭影 金晶

本文作者：薛舒