圖1:小伊拉斯謨·奎利努斯《伊阿宋攫取金羊毛》（1630）

現(xiàn)藏馬德里普拉多美術(shù)館

撰文 |劉鈍

01 荷馬史詩中的金屬器物

一般人將《伊利亞特》和《奧德賽》這兩部史詩歸于荷馬名下；不過也有人認為，它們是數(shù)個世紀以來民間藝人口頭相傳的故事結(jié)晶，荷馬只是眾多吟游詩人中的一個代表，或者一個文化符號而已。西方“歷史學(xué)之父”希羅多德（Herodotus, c. 484 BC-425 BC）認為荷馬（Homer）早出自己不到400年，也就是公元前9世紀前后。

所謂詩史，與后來的歷史不同，顯著的區(qū)別是里面混進了大量的神話與傳說。擬人化的眾神有著人類一般的喜怒情仇，既有凡人的缺點與惡習(xí)，也有他們的智慧和勇氣，更重要的是大大小小的神祇們深深地介入人間事務(wù)。荷馬的兩部史詩都與特洛伊戰(zhàn)爭有關(guān)，剝開神話的外衣，它們反映了青銅時代晚期、即邁錫尼文明時代（c.1600 BC-1100 BC），希臘本土諸城邦為爭奪殖民地與貿(mào)易主導(dǎo)權(quán)與小亞細亞諸城邦間的尖銳矛盾。對此，希羅多德在其《歷史》開篇就有暗示，不過后來的神話學(xué)者和歷史學(xué)家不怎么注意而已。馬克思在其《政治經(jīng)濟學(xué)批判》的導(dǎo)言中則說：“希臘藝術(shù)的前提是希臘神話，也就是通過人民的幻想用一種不自覺的藝術(shù)方式加工過的自然和社會形態(tài)的本身?！痹谒壑校ＥD史詩不僅是文學(xué)作品，也是了解西方古代社會的一面鏡子。

與荷馬差不多同時（或稍晚）的赫西俄德（Hesiod），在《工作與時日》中提到史詩時代之前有個“青銅種族”，“他們的盔甲兵器由青銅打造，房屋是青銅的，所用工具也是青銅的。那時還沒有黑鐵?！痹诖酥笆峭耆珜儆谥T神的“黃金時代”和“白銀時代”，之后則是人神混雜的“英雄時代”也就是后人所說的史詩時代；至于他自己生活的時代，書中寫道：“我但愿不是生活在屬于第五代種族的人類中間，但愿或者在這之前已經(jīng)死去，或者在這之后才降生。因為現(xiàn)在的確是一個黑鐵種族：人們白天沒完沒了地勞累煩惱，夜晚不斷地死去?！笨傊?，這個時代的人不講道德，不知羞恥和敬畏，只信奉蠻橫與暴力。（《工作與時日》張竹明等中譯本4-7頁）概括一下，赫西俄德的史前文明譜系是：黃金時代—白銀時代—青銅時代—英雄時代—黑鐵時代。

1836年，丹麥考古學(xué)家湯姆森（Christian Thomsen，1788-1865）根據(jù)人類制作工具的材質(zhì)，將早期文明的歷史分成石器時代、青銅器時代和鐵器時代，這就是大名鼎鼎的史前文明“三段論”。由于鐵的熔點高于銅，以及鐵礦石熔化后生成海綿狀氣孔等技術(shù)原因，世界上絕大多數(shù)地區(qū)使用鐵器都要比青銅器晚很多。

圖2是邁錫尼遺址出土的一個彩繪陶罐，據(jù)考是公元前13世紀末的物件，很接近傳說中的特洛伊戰(zhàn)爭時代。面向讀者的這一面上可以看見6名正要出征的武裝士兵，頭盔、甲胄、長矛、盾牌與護腿都描畫得十分清楚，左端還有一位揮手送別的婦女。它為荷馬史詩時代反映的征戰(zhàn)活動提供了實物證據(jù)。

圖2 邁錫尼遺址出土的雙耳噴口瓶（公元前13世紀末）現(xiàn)藏雅典希臘國家考古博物館

古代埃及與蘇美爾人已經(jīng)知道從隕石中獲得鐵，但最早掌握從礦石中提煉金屬鐵的，是生活在安納托利亞（今土耳其、敘利亞一帶）的赫梯人，時間可以追溯到公元前20世紀。公元前1400年左右赫梯帝國的冶鐵技術(shù)發(fā)展成熟，公元前1180年帝國滅亡后逐漸傳播到臨近黑海與愛琴海的地區(qū)。

荷馬生活的公元前9世紀，鐵器已在小亞細亞地區(qū)流行，而希臘本土仍處于青銅時代晚期；在特洛伊戰(zhàn)爭所代表的英雄或史詩時代（約公元前14-12世紀），鐵器在希臘世界應(yīng)屬珍稀物件。牛津大學(xué)圣休學(xué)院的古典學(xué)家格雷（D.H.F.Gray），對《伊利亞特》和《奧德賽》希臘文本中出現(xiàn)金屬的次數(shù)進行統(tǒng)計，把所有的名詞、形容詞與詞組都考慮在內(nèi)，結(jié)果如下：

在《伊利亞特》中，述及鐵與銅的比例大約是7.5:100；《奧德賽》中這個比例略高，約為25.8:100。至于銅和鐵的具體用途，兩部史詩涉及的器物及次數(shù)如下：

可以看出，主戰(zhàn)武器仍然是銅制的，如投槍、劍、弓箭和戰(zhàn)斧；鐵制兵器則限于小巧精致可以帶在身邊的手斧和匕首等，值得注意的還有象征權(quán)力的鐵制權(quán)杖。

《伊利亞特》述及阿基琉斯（Achilleus）為帕特羅克洛斯（Patroklos）葬禮舉行競技會，搬出一大塊鐵作為優(yōu)勝者的獎品，這是他殺死強有力的忒拜國王厄提昂（Eetion of Thebe）后搶來的。忒拜在特洛伊附近，也是希臘人在小亞細亞建立的一個城邦。阿基琉斯宣稱把這一戰(zhàn)利品獎賞給拋擲比賽的優(yōu)勝者，這樣“他的牧人或耕夫無須因為缺鐵進城，有這一大塊東西備用在他們身邊?！保ā兑痢逢愔忻纷g本649頁）這段詩文或許可以說明，在荷馬甚至更早的特洛伊戰(zhàn)爭時代，鐵被視作一種珍貴的物質(zhì)，除了制作兵器以外，也被用在農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)中。

《伊利亞特》和《奧德賽》都顯露出鐵作為貿(mào)易商品的痕跡，例如“伊阿宋之子送來酒湯，一千個度量，但長發(fā)飄逸的阿開亞人須用兌換得酒，有的拿出青銅，有的拿出鑄鐵閃光，有的用皮張，有的用一條條活牛，還有的用戰(zhàn)獲的奴隸換取酒漿?！保ā兑痢逢愔忻纷g本196頁）“他們操講異邦的語言，換取青銅，我用閃亮的灰鐵載船?！保ā秺W》陳中梅譯本12頁）《奧德賽》還有一處提到淬火技術(shù)：當奧德賽（Odyssee）將燃燒的橄欖木尖插入獨眼巨人波魯菲摩斯（Poluphemos）眼睛時，“像一位鐵匠，把一鋒巨大的砍斧或扁斧插入冷水，發(fā)出嘶嘶的聲音，增強鐵器的力度，經(jīng)此淬火處理……”（《奧》陳中梅譯本274頁）

02 從殺人的石塊到競技的鐵餅

米?。∕yron of Eleutherae）是活躍于公元前5世紀的著名雕塑家，主要生活在雅典，Eleutherae是其出生地伊柳塞拉島。許多古典作家目睹過他的作品并留下了文字記錄，例如羅馬學(xué)者老普林尼（Pliny the Elder, c.23-79），在其《博物志》卷34中就提到包括《擲餅者》在內(nèi)的多件青銅雕塑。米隆的原作多已失傳，現(xiàn)在能夠見到的都是崇尚古希臘文明的羅馬人的復(fù)制品。

其中最有名的一件，是1781年在屬于馬西莫（Massimo）家族的山丘別墅中發(fā)現(xiàn)的，據(jù)考是公元1世紀根據(jù)米隆原作仿制的大理石《擲餅者》，修復(fù)后被先后放置在馬西莫家族的溫泉宮和帕隆巴拉宮。1937年，納粹德國首腦希特勒看上了這件藝術(shù)珍品，盡管意大利當時的外交部長、教育部長與眾多學(xué)術(shù)界名流出面反對，最終還是以500萬里拉的價格成交。1938年這件羅馬時代的復(fù)制品被運往德國，陳列在慕尼黑的古代雕塑藝術(shù)館，直到1948年才歸還意大利。

圖3就是現(xiàn)在保存在羅馬的這座大理石雕塑，作品充滿動感與張力。競技者雙腿微屈，握餅的右臂向后擺動到最大幅度，軀干帶動頭部也偏向后方，左臂則自然下垂保持身體平衡。從運動力學(xué)上講，這是一種增大力矩以求獲得最大角速度的姿態(tài)。雕塑家顯然做過非常認真的觀察，或許他本人就熟悉擲餅競技。作品把整個人物的雄健身姿與蓄勢待發(fā)的力量表現(xiàn)得淋漓盡致，被公認為是希臘古典雕塑藝術(shù)的登峰造極之作。

圖3 據(jù)米隆原作復(fù)制的大理石《擲餅者》（c.140 AD）現(xiàn)藏羅馬馬西莫溫泉宮國家博物館

在荷馬史詩中，投槍與拋石是戰(zhàn)士們展開近身格斗之前的常規(guī)武器，相當于熱兵器時代步兵手中的沖鋒槍和手榴彈，而現(xiàn)代田賽競技中的標槍和鐵餅，正是從這兩種軍事實踐中演變而來的。圖4是同時出現(xiàn)投槍與拋餅這兩種奧運會項目的陶畫。

圖4 繪有標槍和鐵餅運動雛形的古希臘陶杯（c.490 BC）現(xiàn)藏慕尼黑巴伐利亞州立博物館

提到米隆的那尊著名雕像，上文只稱“擲餅者”而不是現(xiàn)代人習(xí)以為常的“擲鐵餅者”，乃是筆者無法確定那位競技者拋擲的是石餅、銅餅還是鐵餅。至于石餅，無疑是從石塊演化來的，《伊利亞特》中有一段拋石殺敵的精彩段落，講的是阿基里斯的好友帕特羅克洛斯用飛石要了赫克托爾（Hektor）馭手的命：“帕特羅克洛斯躍下戰(zhàn)車，雙腳著地，左手握槍，右手抓起石頭一塊，七棱八角、閃亮，恰好攥在指掌中間，側(cè)動身子，猛地拋甩，不曾白投，沒有離偏，擊中赫克托耳的馭手開勃里俄奈斯……鋒快的石頭搗在前額上，將兩條眉毛捏擠在一塊，額骨擋不住頑石的力量，眼珠暴跌出來，落入泥塵，他的腳前；他撲倒在地，像似跳水一般，從精工制作的車上翻出，命息離骨碎散?！保ā兑痢逢愔忻纷g本458頁）。

而在《奧德賽》中，遭到法伊阿基亞（Phaeacia）好漢挑戰(zhàn)的奧德賽被徹底激怒，惡狠狠地盯著對方說：“你已在我心中激發(fā)怒氣，用你顛三倒四的言語”；“言罷，他跳將起來，未脫披篷，抓起一塊餅盤，更大、更厚，比法伊阿基亞人比賽投擲時用過的那塊更重。他轉(zhuǎn)動身子，讓餅盤飛出粗壯的手臂，石餅呼嘯著穿過空間，把操使長槳和以航海聞名的法伊阿基亞人嚇得屈身在疾飛的石塊下面，匍匐在地?！保ā秺W》陳中梅譯本223-224頁）可見此處“餅盤”的材質(zhì)是石頭。圖5和圖6陶杯畫中的競技者，手中握著的也多半是石餅。

圖5 基利克斯陶杯上的擲餅圖像（c.490 BC），現(xiàn)藏盧浮宮

圖6 基利克斯陶杯上的擲餅圖像（c.500 BC），現(xiàn)藏盧浮宮

現(xiàn)代鐵餅運動的遠祖可以說是人類狩獵或戰(zhàn)爭中的拋石，石塊后來發(fā)展成軍旅競技中的石餅與銅餅。甚至到了羅馬時代，競技者使用的還是銅餅。圖7是一件3世紀青銅餅盤的復(fù)制品，上面的文字說明它是第255屆古代奧運會（公元241年）五項全能冠軍、來自科林斯的阿斯克萊皮亞德斯（Asklepiades）奉獻給宙斯神廟的還愿物，餅重5.7公斤，直徑34厘米，厚度5-13毫米，原件存希臘奧林匹亞考古博物館。

圖7 古代奧運會銅餅的復(fù)制品現(xiàn)藏慕尼黑古代雕塑展覽館

在《伊利亞特》中，鐵餅的雛形已經(jīng)現(xiàn)身，書中講到：阿基琉斯搬出一大塊生鐵作為優(yōu)勝者的獎品，說是被他殺死的大力士厄提昂的物件，而“驃勇犟悍的波魯波伊忒斯抓起鐵塊，投程之遠宛如牧人丟甩棍棒，飛旋著穿過空間，落在牛群牧食的草野”（《伊》陳中梅譯本649頁）。

現(xiàn)代鐵餅運動的倡導(dǎo)者是19世紀末的一位德國體育老師，從1896年第一屆現(xiàn)代夏季奧運會開始，鐵餅就被列為正式的田賽項目，對餅的形狀、重量與材質(zhì)也作了標準化的規(guī)定。第一個嘗試通過旋轉(zhuǎn)身體拋擲鐵餅的是一位捷克（當時屬于奧匈帝國）運動員，據(jù)說他正是從古代《擲餅者》的造型獲得啟發(fā)而創(chuàng)用這一技術(shù)的。

03 阿爾戈號的使命

《阿爾戈英雄紀》是荷馬兩部作品之外，唯一完整保存下來的古希臘長篇史詩，作者是公元前3世紀的阿波羅尼俄斯（Apollonius of Rhodes，c.262 BC-190 BC）。他明顯受到荷馬的影響，但書中描繪的伊阿宋（Eason）等人尋找金羊毛的故事則發(fā)生在荷馬講述的特洛伊戰(zhàn)爭之前；事實上，《奧德賽》中就提到了伊阿宋與阿爾戈號船。

故事梗概是：伊俄爾科斯（Iolcus）王子伊阿宋召集各地英雄，從希臘本土出發(fā)，前往黑海東岸的埃亞（Aia, 今屬格魯吉亞）尋寶，歷經(jīng)艱辛，幾度面臨絕境，最終在通曉魔法的公主美狄亞（Medea）的幫助下奪取了金羊毛。什么是金羊毛呢？在希臘神話中它就是一只金色神羊身上的皮毛，書中稱它位于高聳的高加索山旁，科爾奇斯（Colchis）的土地上，由一條巨龍守護，“掛在一顆橡樹的粗糙枝椏上”（《阿》羅逍然譯本96頁）。在古希臘人的地理觀念中，科爾奇斯是人類足跡所達到的最遠東方邊陲。

圖8 希臘雙耳噴口陶杯上的繪畫《盜取金羊毛》（公元前4世紀）圖中美狄亞正用藥酒喂食巨龍，伊阿宋手持短劍割取金羊毛

《阿爾戈英雄紀》與鐵器的關(guān)系引起了筆者的濃厚興趣。如前所述，這一傳說中的故事發(fā)生在特洛伊戰(zhàn)爭之前，盡管不能采為信史，專家們還是十分重視史詩中透露的古代信息，特別是地理學(xué)與人種志方面的知識，阿爾戈號的航行路線就值得認真思考。以伊阿宋為首的英雄們從希臘本土東面的伊俄爾科斯出發(fā)，穿越愛琴海與馬爾馬拉海，經(jīng)博斯普魯斯海峽來到黑海，沿著黑海南岸邊航行邊戰(zhàn)斗，交換物品結(jié)合搶掠，最終“登上了亞述土地”；回程則從黑海西北面的伊斯特洛斯（Istros, 多瑙河下游）河口西行，穿越整個巴爾干半島北部，又繞著亞平寧半島兜了一個圈，南行至非洲北岸的迦太基，再經(jīng)過克里特島回到家鄉(xiāng)。除了有意模仿《奧德賽》之外，這里也有作者賣弄其掌握的地理知識的成分。

阿爾戈號歸程經(jīng)過的兩個地方值得一提。在希臘人經(jīng)過克里特島的時候，島上的守護者塔羅斯（Talos）阻止他們進港停泊，書中寫道：“塔羅斯生于青銅時代......他每天三次邁著青銅的雙腳在這座島上巡邏。他的身軀與四肢都有青銅構(gòu)成，刀槍不入，唯獨在腳裸處的筋腱下有一條血管，而這條決定生死的血管只由一層薄薄的表皮包裹著?！保ā栋ⅰ妨_逍然譯本206頁）聯(lián)想到上文所引赫西俄德的敘述，這里似乎在暗示克里特島上的居民還生活在遙遠的古代。

而在埃塔利亞島（Aethalia，意大利第三大島），“他們還把自己的鐵餅與神妙的裝備放在這里，因此，這座港口得名為‘阿爾戈之港’”（《阿》羅逍然譯本172頁）埃塔利亞島在第勒尼安海和利古里亞海之間，今稱厄爾巴島，1814年拿破侖戰(zhàn)敗后就被流放至此?！鞍Ｋ麃啞痹诠糯ＥD語（Α?θαλ?ην）中有“煙霧”的意思，島上有火山巖流造成的豐富含鐵礦脈，在《阿爾戈英雄紀》成書的年代是伊特魯里亞人和羅馬人的重要鐵礦中心，被稱為地中海的冶煉作坊。值得指出的是羅譯本中的“鐵餅”，希臘原文本作σ?λοι，有可能指“桅桿”；西頓（R. C. Seaton）英文譯本作quoits，含有“金屬環(huán)”“套圈（游戲）”的意思，無論如何未必是用來競技的鐵餅。

書中還提到了神匠赫淮斯托斯（Hephaestus），以及他“手中的鐵錘”和“濃煙熏黑的風(fēng)箱”。（《阿》羅逍然譯本176頁）

圖9 科斯塔與羅貝蒂《阿爾戈號英雄船》（c.1490）現(xiàn)藏意大利帕多瓦市立博物館

話說阿爾戈號的勇士們一路打打殺殺，在庫吉科斯（Cyzicus）島（今土耳其馬爾馬拉海南岸）“誤殺”了款待他們的多利昂內(nèi)斯（Doliones）國王及其眾多兵將，悲痛欲絕的新婚王后自縊身亡。在貝布律科斯（Bebryces, 今土耳其博斯普魯斯海峽以東的黑海南岸），半人半神的英雄波律丟刻斯（Polydeukes）在一場殘忍的拳擊賽中把當?shù)亟y(tǒng)治者阿米科斯（Amycus）活生生地打死。奪取了金羊毛之后，伊阿宋又用殘忍的手段誘殺了前來追趕的科爾奇斯王子、美狄亞的同父異母哥哥阿普敘托斯（Apsyrtus），“就像屠夫殺死一頭犄角粗壯的公牛一樣地向阿普敘托斯發(fā)起猛烈的攻擊”，又“將死尸的手足砍下，然后三次舔掉傷口上的血，再三次把污血從齒縫中吐出，這是陰謀殺人者應(yīng)當做出的一種補償?！彪S后希臘人又撲向阿普敘托斯率領(lǐng)的軍隊，“沒有一個科爾奇斯人逃脫了死亡，英雄們就像烈火一樣把他們?nèi)繗灉纭?。（《阿》羅逍然譯本165-166頁）

行文至此，不禁想到法國著名美術(shù)史家艾黎·福爾（Jacques-élie-Paul Faure, 1873-1937）在其名著《世界藝術(shù)史》中的一段話：

在希臘的各個歷史階段，在各個分散的城邦，好戰(zhàn)意識、尋釁意識比比皆是，后者使因造型和詩歌藝術(shù)而光輝奪目的希臘歷史蒙上了一層令人生畏的殘暴陰影?！瓙矍俸覔锫觼喼扪睾５貐^(qū)，并把克里特、邁錫尼首領(lǐng)的家眷以及重甲步兵的女眷擄到希臘本土。重甲步兵為了自己城邦的利益不惜在廣大的殖民地，從愛奧尼亞到大希臘，從塞浦路斯到達達尼爾海峽，大肆燒殺擄掠。整個地區(qū)的民族都被送上了刑場。殘忍的虛偽是沿海間城市關(guān)系的主宰，走私是唯一的財源，而背叛和屠殺則是最好的武器。

《阿爾戈英雄紀》中還提到了一支專門制造鐵器的部族，說“一直以來貝布律科斯人與盛產(chǎn)鐵器的地區(qū)也征戰(zhàn)不休，而對方現(xiàn)在毀掉了他們的畜欄與村舍?！保ā栋ⅰ妨_逍然譯本56頁）這里寫到的“盛產(chǎn)鐵器的地區(qū)”，就是黑海東南沿岸的卡律貝斯（Chalybes），這個詞在希臘和拉丁語中都含有“鋼鐵”的意思，泛指黑海沿岸從事鐵貿(mào)易的人或?qū)I(yè)的金屬制造者，從地域上講卡律貝斯人的居住地則與赫梯帝國毗鄰。

關(guān)于這個民族，《阿爾戈英雄紀》中寫道：“其后是苦難最為深重的卡律貝斯人，他們擁有的土地崎嶇而且絕不屈服于播種的農(nóng)人，于是他們專注于鑄造鐵器?！保ā栋ⅰ妨_逍然譯本64頁）又說：“卡律貝斯人并不知道用耕牛在田地里勞作，也不會種植甜美的水果，更不懂得在露濕的草坪上牧養(yǎng)畜群，而是用劈開堅硬的富含鐵礦石的土地所獲的成果換取生活必需品，對他們來說，泛起的曙光永遠不會代表輕松，而是意味著要在煙熏火燎中忍受艱苦的勞作?！保ā栋ⅰ妨_逍然譯本86頁）。

圖10 德·特洛伊《奪取金羊毛》（1742），現(xiàn)藏英國國家美術(shù)館

提起古希臘文明，人們從大眾讀物和專家們那里知道最多的就是自由、理性和城邦民主，其實在這些熟悉的圖景之外，希臘先民也神經(jīng)兮兮地求神問卜，熱衷于“仗劍經(jīng)商”，還有對遠近鄰居的劫掠、征討與殺伐。關(guān)于金羊毛，大多數(shù)研究者認為指的是科爾奇斯的金子，因為那里的幾條河流富含金沙。無論如何，金羊毛只是一個隱喻。萬里迢迢為哪樁？筆者斗膽發(fā)表一個謬說：不妨將金羊毛視作來自遠方的某種珍貴物品，或許是金帛女子，或許是金黃色的麥粒，或許就是當時最重要的戰(zhàn)略物資鐵器，說到底，阿爾戈號不過是青銅器晚期愛琴海大盜們的一艘武裝商船。

本文主要內(nèi)容摘自作者所著《格致丹青》（湖南科教，2025）第1章，9-47頁。感謝蔣澈教授、王傳超博士提供寶貴意見。

參考文獻：

• [1] Gray, D. H. F. ：Metal-Working in Homer，The Journal of Hellenic Studies, Vol. 74: 1-15，1954.
• [2] Erb-Satullo, N. L. etc：The Metal Behind the Myths: Iron Metallurgy in the South-Eastern Black Sea Region，Antiquity，94 (374): 401-419，2020.
• [3] Rhodius Apollonius：The Argonautica, with an English translation by R. C. Seaton, London: William Heinemann,1919.
• [4] 辛格等著、王前等譯：《技術(shù)史》第1卷，上海：上?？萍冀逃霭嫔?，2004年。
• [5] 赫西俄德著、張竹明、蔣平譯：《工作與時日/神譜》，北京：商務(wù)印書館，1996年。
• [6] 荷馬著、陳中梅譯注：《伊利亞特》，南京：譯林出版社，2000年。
• [7] 荷馬著、陳中梅譯注：《奧德賽》，南京：譯林出版社，2012年。
• [8] 阿比羅尼俄斯著、羅逍然譯箋：《阿爾戈英雄紀》（譯文/箋注），北京：華夏出版社，2011年。
• [9] 希羅多德著、王以鑄譯：《歷史》，北京：商務(wù)印書館，2005年。
• [10] 艾黎-福爾著、張巖鳳、張澤乾譯：《世界藝術(shù)史》第2冊，北京：中國廣播影視出版社，2021年。