故事是這樣的。

前兩天刷到一條熱搜，標(biāo)題我反復(fù)看了三遍，以為自己眼花了。

「投資群2947人，2946人是托，只有1個(gè)受害者。」

2947個(gè)人的群。

2946個(gè)，全是演員。

就你一個(gè)，是真的。

我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是，這特么是什么楚門的世界？？？

然后第二反應(yīng)是，這幫人也太敬業(yè)了吧，2946個(gè)號(hào)，光維護(hù)群聊記錄得多大的工作量？每天定時(shí)發(fā)消息、互相捧哏、曬收益截圖、討論行情、偶爾還得吵兩句架顯得真實(shí)一點(diǎn)。

這不是詐騙。

這是一場(chǎng)大型沉浸式戲劇。

而你，是唯一一個(gè)買了票的觀眾。

只不過你不知道自己買了票，你以為自己是演員之一。

我花了點(diǎn)時(shí)間，把這類「全員演員」投資群的運(yùn)作模式扒了一遍。

坦率的講，看完之后脊背發(fā)涼。

不是因?yàn)轵_術(shù)有多高明，而是因?yàn)樗牧鞒袒潭龋呀?jīng)完全是一套工業(yè)體系了。

1、選獵物

第一步不是建群，而是篩人。

騙子團(tuán)隊(duì)會(huì)在各種社交平臺(tái)上撒網(wǎng)，朋友圈、短視頻評(píng)論區(qū)、相親App、甚至寶媽育兒群。目標(biāo)畫像非常精確，有一定存款、缺乏投資經(jīng)驗(yàn)、社交圈相對(duì)封閉、對(duì)「被動(dòng)收入」有渴望的人。

中產(chǎn)、寶媽、退休老人，是三大核心目標(biāo)群體。

不是因?yàn)樗麄兇溃∏∠喾�，是因�(yàn)樗麄冇绣X、有焦慮、有對(duì)美好生活的期待。

這些，都是可以被利用的東西。

2、養(yǎng)信任

篩到人之后不會(huì)直接拉群，會(huì)先用個(gè)人號(hào)加好友，一對(duì)一聊天，聊生活、聊家庭、聊理財(cái)焦慮。這個(gè)階段短則一周長則一兩個(gè)月，目的只有一個(gè)，讓你覺得「這個(gè)人挺靠譜的」。

有些案例里，騙子甚至?xí)芎φ叽蛘Z音電話、視頻聊天。

你猜對(duì)了，AI合成的。

聲音是AI克隆的，視頻是實(shí)時(shí)換臉的。

你以為你在跟一個(gè)溫柔的姐姐聊天，實(shí)際上屏幕對(duì)面可能是一個(gè)東南亞園區(qū)里的二十歲小伙子。

3、入局

信任建立之后，對(duì)方會(huì)「不經(jīng)意」地提到自己最近在跟一個(gè)老師學(xué)投資，賺了不少。

注意，這里的話術(shù)設(shè)計(jì)非常精妙。

不會(huì)直接說「我?guī)阗嶅X」，而是說「我自己也是跟著學(xué)的，你要不要一起？反正免費(fèi)聽課，不投也沒關(guān)系」。

門檻極低。

你心想，聽聽又不花錢，萬一真能學(xué)到點(diǎn)什么呢。

然后你就被拉進(jìn)了那個(gè)2947人的群。

4、做戲

群里的角色分配，比一部電視劇還講究。

有「導(dǎo)師」，每天固定時(shí)間開課，講K線、講趨勢(shì)、講宏觀經(jīng)濟(jì)，聽起來頭頭是道。有「助教」，負(fù)責(zé)維護(hù)秩序、發(fā)公告、烘托氛圍。有「老學(xué)員」，隔三差五在群里曬盈利截圖，「今天又賺了8個(gè)點(diǎn)，老師牛逼」。有「猶豫者」，故意在群里問「靠譜嗎？會(huì)不會(huì)虧？」然后被其他人用親身經(jīng)歷說服。還有「小白」，問一些很基礎(chǔ)的問題，讓你覺得「這群里什么水平的人都有，不是專門針對(duì)我的」。

2946個(gè)號(hào)，各司其職，24小時(shí)不間斷運(yùn)轉(zhuǎn)。

每一條消息，都是劇本。

每一個(gè)截圖，都是P的。

每一聲「恭喜」，都是假的。

只有你的錢，是真的。

5、收割

前幾次，導(dǎo)師會(huì)帶你小額投入，而且真的能賺。

你投1000賺了200，投5000賺了800。

你開始相信了。

然后導(dǎo)師會(huì)說，接下來有一波大行情，建議加大投入。群里的「老學(xué)員」紛紛響應(yīng)，「我all in了」「跟老師走不會(huì)錯(cuò)」。

從眾心理 + 前期的盈利體驗(yàn) + 對(duì)更大收益的貪婪。

三管齊下。

你把積蓄轉(zhuǎn)了進(jìn)去。

然后，平臺(tái)打不開了。

客服找不到了。

群，解散了。

你可能會(huì)想，這種騙局不是早就有了嗎？殺豬盤這個(gè)詞都說爛了，怎么還有人上當(dāng)？

這個(gè)問題，我覺得得從兩個(gè)維度來看。

第一個(gè)維度，是技術(shù)的進(jìn)化。

2010年左右，主流詐騙手段是電話詐騙。一個(gè)人一部電話，挨個(gè)打，效率極低，而且聲音容易被識(shí)別。

2015年前后，微信普及了，殺豬盤開始轉(zhuǎn)移到微信上。一對(duì)一交友、養(yǎng)熟、誘導(dǎo)投資，但還是一個(gè)騙子對(duì)應(yīng)一個(gè)受害者，人力成本很高。

2020年，直播帶貨爆發(fā)，一批騙子開始用直播間做誘餌，「名師在線授課」「限時(shí)免費(fèi)學(xué)習(xí)」，受眾面一下子擴(kuò)大了幾十倍。

而現(xiàn)在，2025年。

AI語音克隆、實(shí)時(shí)視頻換臉、大模型自動(dòng)生成聊天話術(shù)、批量注冊(cè)和管理上千個(gè)社交賬號(hào)的工具。

一個(gè)5人團(tuán)隊(duì)，就能同時(shí)運(yùn)營幾十個(gè)「全員演員」群，每個(gè)群兩三千人的號(hào)，全是AI驅(qū)動(dòng)的。

成本暴跌，效率暴漲。

以前騙一個(gè)人需要一個(gè)月的人力投入，現(xiàn)在可能只需要幾天，而且大部分環(huán)節(jié)都是自動(dòng)化的。

這不是進(jìn)化。

這是工業(yè)化。

第二個(gè)維度，是人性的不變。

技術(shù)在變，但人性從來沒變過。

貪婪，「別人都賺了我也能賺」。

從眾，「這么多人都在跟，應(yīng)該沒問題」。

損失厭惡，「我已經(jīng)投了這么多了，不甘心就這么算了，再加一點(diǎn)說不定能回本」。

這三個(gè)心理機(jī)制，從幾千年前就刻在人類的基因里了。

騙子不需要發(fā)明新的騙術(shù)，只需要用新的技術(shù)，去更高效地觸發(fā)這些古老的本能。

說到底，殺豬盤的本質(zhì)從來不是技術(shù)問題。

是人性問題。

但這件事里，還有一個(gè)我覺得更值得深挖的角度。

就是騙子這邊的心理。

你想想看，2946個(gè)人，盯著1個(gè)人，花幾周甚至幾個(gè)月的時(shí)間，精心設(shè)計(jì)每一句話、每一個(gè)場(chǎng)景、每一次互動(dòng)，就為了掏空這一個(gè)人的積蓄。

這需要一種什么樣的心理狀態(tài)？

答案是，去人格化。

在騙子的眼里，受害者不是一個(gè)有家庭、有夢(mèng)想、有喜怒哀樂的活人。

受害者是一個(gè)數(shù)據(jù)。一個(gè)「待轉(zhuǎn)化用戶」。

騙子團(tuán)隊(duì)內(nèi)部甚至有KPI考核，有轉(zhuǎn)化率統(tǒng)計(jì)，有話術(shù)優(yōu)化的AB測(cè)試。跟互聯(lián)網(wǎng)公司做增長黑客沒什么兩樣。

他們不覺得自己在傷害一個(gè)人。

他們覺得自己在「運(yùn)營一個(gè)項(xiàng)目」。

這種去人格化的流程設(shè)計(jì)，才是最讓人毛骨悚然的地方。它讓作惡變得像上班一樣日常，像流水線一樣機(jī)械。每個(gè)人只負(fù)責(zé)自己那個(gè)環(huán)節(jié)，沒有人需要面對(duì)受害者的眼淚。

寫到這里我突然想到漢娜·阿倫特說的那個(gè)概念，「平庸之惡」。

惡的可怕之處，不在于惡人有多邪惡，而在于普通人可以在不思考的情況下參與惡。

再說說平臺(tái)和監(jiān)管這塊。

坦率的講，這塊的問題比騙子本身還讓我窩火。

騙子建的那些群，在微信、QQ、Telegram上大量存在。群聊記錄里充斥著「穩(wěn)賺不賠」「日收益3%」「老師帶單」這種明顯違規(guī)的內(nèi)容。

平臺(tái)不知道嗎？

算法檢測(cè)不出來嗎？

我覺得大家心里都有數(shù)。

不是檢測(cè)不出來，是查處的動(dòng)力不夠。群聊、社交、活躍用戶數(shù)，這些都是平臺(tái)的核心指標(biāo)。每封一個(gè)群，就少一批DAU。

這個(gè)利益結(jié)構(gòu)不解決，光靠事后追查，永遠(yuǎn)跑不過騙子的速度。

跨境追查就更別提了。很多詐騙團(tuán)隊(duì)的服務(wù)器和人員都在境外，國內(nèi)法律的管轄權(quán)有限。受害者報(bào)案之后，大概率的結(jié)果是，立案了，但錢追不回來。

信任成本的飆升，才是這類騙局對(duì)社會(huì)最大的傷害。

當(dāng)每個(gè)人都開始懷疑「這個(gè)群里的人是不是真的」「這個(gè)跟我聊天的人是不是AI」「這個(gè)投資機(jī)會(huì)是不是騙局」的時(shí)候。

正常的社交和商業(yè)互動(dòng)，也會(huì)變得困難。

好人也開始被懷疑。

真正的投資教育也變得沒人信。

這才是最大的代價(jià)。

最后說說，普通人能做什么。

我不想說那些「提高警惕、不貪小便宜」的正確廢話。誰不知道不該貪呢？問題是貪婪這個(gè)東西，不是你知道就能控制的。

我覺得比較實(shí)際的幾個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)：

1、任何承諾穩(wěn)定高收益的，都是騙局。沒有例外。

年化收益超過10%的投資，在正規(guī)金融市場(chǎng)上已經(jīng)算非常高了。有人跟你說日收益1%、月收益20%，你就直接拉黑。不需要猶豫，不需要「再看看」。

2、拉你進(jìn)群之前，跟你一對(duì)一聊了很久的人，反而最危險(xiǎn)。

正常的投資交流，不需要先建立深厚的個(gè)人感情。這種「先養(yǎng)感情再推產(chǎn)品」的模式，就是殺豬盤的標(biāo)準(zhǔn)流程。

3、群里所有人都在賺錢、沒有人虧錢的群，一定是假的。

任何真實(shí)的投資社群，一定有人賺有人虧有人吵架有人退群。全員和諧、人人盈利的群，只可能存在于劇本里。

4、無法在正規(guī)金融平臺(tái)上完成的交易，不要碰。

讓你往私人賬戶轉(zhuǎn)賬的、讓你下載不明來源App的、讓你用虛擬貨幣入金的，全部都是紅線。

我知道，寫完這些建議，該被騙的人可能還是會(huì)被騙。

因?yàn)轵_子永遠(yuǎn)在進(jìn)化。

2010年的電話詐騙，2015年的微信殺豬盤，2020年的直播間騙局，2025年的AI全員演員群。

每一輪技術(shù)升級(jí)，都會(huì)催生新一輪的詐騙工業(yè)化。然后是信任崩塌，然后是反詐升級(jí)，然后是新技術(shù)出現(xiàn)，騙子再次領(lǐng)先。

這個(gè)周期從來沒有被打破過。

因?yàn)榧夹g(shù)在變，騙術(shù)在變，但人性里那些古老的弱點(diǎn)，貪婪、恐懼、從眾、僥幸。

它們一直都在。

只要它們還在，騙局就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

只會(huì)換一件更精致的衣服。

我能做的，也就是把這件衣服扒下來，讓多一個(gè)人看清楚里面的東西。

哪怕只是多一個(gè)人。

以上，既然看到這里了，如果覺得不錯(cuò)，隨手點(diǎn)個(gè)贊、在看、轉(zhuǎn)發(fā)三連吧，如果想第一時(shí)間收到推送，也可以給我個(gè)星標(biāo)。