1950年4月16日，黃浦江面晨霧未散，上海市政府小樓的走廊卻已燈火通明。陳毅習(xí)慣在天亮前翻閱昨天的來(lái)函，那天桌上一封“劉鴻生親啟”格外顯眼，落款是“章華”。外人不見得知道“章華”意味著什么，陳毅心里卻清楚——這是全國(guó)設(shè)備最好的毛紡廠，也是劉鴻生最頂尖的產(chǎn)業(yè)。

信里寥寥幾行：愿將名下全部企業(yè)移交國(guó)家管理，請(qǐng)市政府準(zhǔn)許接管。末尾還加了一句“為國(guó)家為人民，甘當(dāng)螺絲釘”�？跉庵t恭，卻透露著決絕。陳毅放下信，問身旁秘書：“劉鴻生真到這一步了？”

事情要追溯到一年多前。1949年初夏，劉鴻生在香港半山住宅對(duì)友人說：“金圓券崩盤，老底子全搭進(jìn)去了，回去也沒戲�！笨稍捯魟偮�，上海解放，物價(jià)居然穩(wěn)住，門市恢復(fù)，生意人嗅覺再遲鈍，也能感到空氣中那股不同以往的平和。半年后，他決定回滬，經(jīng)廣州轉(zhuǎn)北京，周恩來(lái)親自接見，還笑談：“上海需要你們這批人重新點(diǎn)火�！�

劉鴻生是老資格的資本家，煤炭、毛紡、火柴三塊招牌在舊上海響了二十多年，談生意只看數(shù)字，從不信大話。他接手工廠三個(gè)月，發(fā)現(xiàn)一件事：上海再不通脹了，搶購(gòu)潮一夜消散，倉(cāng)庫(kù)里囤的紗布、毛料像被錨住，動(dòng)也不動(dòng)。原來(lái)靠高周轉(zhuǎn)賺快錢的路子沒了，原材料仍按舊價(jià)買進(jìn)，成品卻只能按平價(jià)賣出，差價(jià)瞬間吞噬庫(kù)存。

3月初，銀行賬簿赤字越來(lái)越大，連工資都要拆東補(bǔ)西。他想過賣地、典當(dāng)、裁員，最后只剩一條路——寫信給市長(zhǎng)。那封信就是在這種壓力下動(dòng)筆的。

4月17日午后，劉鴻生依約來(lái)到市府。陳毅并未擺官架子，先遞了一杯熱茶：“你是不是后悔回上海？”劉鴻生一愣，搖頭苦笑：“不是后悔，是心里沒底。這三個(gè)月，公債要繳，所得稅要補(bǔ)，工人的年終獎(jiǎng)還得發(fā)�？傎~一算，短缺260億舊幣。”數(shù)字說完，他低下頭，像在商會(huì)被債主逼債的普通老板。

陳毅聽完，輕敲桌面：“我理解壓力。但你也知道困難怎么來(lái)的。美蔣封鎖、紅利外逃、浪費(fèi)嚴(yán)重，再加上一夜之間沒有炒貨投機(jī)，市場(chǎng)寒了下去，這是沉疴總得治�！蓖ｎD片刻，他把聲調(diào)放緩：“章華是中國(guó)最好的毛紡廠，毀在你手里可惜。缺口多少？”“260億。”“行，只要工會(huì)肯擔(dān)保，貸款批給你。”

一句“行”像及時(shí)雨。劉鴻生仍半信半疑。陳毅追加一句：“國(guó)家搞財(cái)政統(tǒng)一不是為了刮你們一層皮，是為了救活經(jīng)濟(jì)。救活了，你們才有舞臺(tái)。”

其實(shí)，劉鴻生的危機(jī)只是上海全城之縮影。自1949年5月27日和平解放以來(lái)，上海工業(yè)產(chǎn)值占全國(guó)一半，任何風(fēng)吹草動(dòng)都牽連全國(guó)。解放前夕的通脹搶購(gòu)一度推高工廠賬面利潤(rùn)，等到貨幣穩(wěn)定，那抹虛火迅速溜走。1950年3月，全市停工歇業(yè)工廠超過一萬(wàn)二千家，失業(yè)工人逼近二十萬(wàn)，背后還有五十萬(wàn)口人要吃飯。

雪上加霜的是2月6日的空襲。17架敵機(jī)在市區(qū)扔下67枚炸彈，電力、紗廠、卷煙廠被炸得停擺。偏偏稅款又需如期入庫(kù)，財(cái)政口徑稱“增收保供”。老底一掏，企業(yè)喘不上氣，老板跳船去香港者三百余人。陳毅給中央連發(fā)六封電報(bào)，形容那段日子是“滬上四月危急”。

中央反應(yīng)迅速。周恩來(lái)、陳云先后批示：該貼息就貼息，該貸款就貸款；“公私兼顧，勞資兩利”絕不是口號(hào)。人民銀行緊急下?lián)?300多億舊幣貸款，財(cái)政部批準(zhǔn)緩征部分稅款；上海軍管會(huì)則在一星期內(nèi)完成鋼材、煤炭?jī)?yōu)先供應(yīng)名單。與此同時(shí)，市總工會(huì)在廠里成立工資協(xié)商小組，工人代表簽字為資方擔(dān)保，換得短期貸款。勞資雙方都知道，一旦機(jī)器轉(zhuǎn)起來(lái)，大家才有飯吃。

政策落地后，章華廠的織機(jī)重新響動(dòng)。劉鴻生一面緊縮費(fèi)用，一面親自跑外貿(mào)窗口，提出讓出3%出口利潤(rùn)換取外匯配額。紡管局同意試點(diǎn)，首批三十幾匹呢絨飄洋過海，貼上“中國(guó)制造”字樣，在中東市場(chǎng)賣出好價(jià)。對(duì)上海而言，這不過幾大箱貨；對(duì)劉鴻生，卻像悶頭見天日，他知道自己賭對(duì)了回國(guó)這步棋。

同年10月，朝鮮戰(zhàn)事爆發(fā)。劉鴻生最初憂心忡忡，認(rèn)為上海好不容易喘口氣，千萬(wàn)別再打爛。志愿軍連番勝利的捷報(bào)傳來(lái)，他轉(zhuǎn)念一想，“這股子勁頭不就是工廠需要的嗎？”于是和榮毅仁等人成立“工商界捐獻(xiàn)國(guó)防基金委員會(huì)”，帶頭捐了20億舊幣，為前線買藥棉和電臺(tái)。

1953年，章華毛紡的“飛雪牌”呢絨首次大批出口歐洲。老伙計(jì)在外灘碼頭見到貼著新國(guó)徽的木箱，興奮得直拍手：“還是咱們自己能行！”劉鴻生站在江邊，煙卷燃到指尖都沒察覺。

公私合營(yíng)的號(hào)角于1956年春天吹響。許多同業(yè)猶豫，他卻第一個(gè)在協(xié)議書簽字，把市值兩千余萬(wàn)元的產(chǎn)業(yè)并入公私合營(yíng)企業(yè)。記者私下問他舍不舍得，他答：“過去我在市場(chǎng)浪里淘金，命運(yùn)隨波蕩漾；如今國(guó)家給大船，我樂意把槳一起交出去�！�

同年中秋前夕，他病重。將四子劉念智喚至床前，叮嚀兩件舊愁：企業(yè)莫倒，子女莫荒�！肮伯a(chǎn)黨都給我辦妥了，我再無(wú)牽掛�！钡诙烨宄浚仙狭搜�。

滬上晨曦初現(xiàn)，外灘鐘聲依舊。章華的織機(jī)轟鳴聲穿過車間厚墻，匯入城市的脈搏，那些鋼鐵與毛紗的律動(dòng)，悄悄回答了當(dāng)年陳毅的反問——是有困難，但困難可以破；只要方向?qū)�，前路總有燈光�?/p>