1997年6月27日夜，深圳皇崗口岸燈火通明。列車車廂里，數(shù)百名南下官兵正在檢查槍機(jī)，一名年輕戰(zhàn)士悄聲問連長：“零點(diǎn)一到就進(jìn)城嗎？”連長只是低低回了一句：“等命令?！闭l都明白，真正的命令要在北京和倫敦之間的談判桌上塵埃落定，而時(shí)間已經(jīng)被掐到以分鐘計(jì)算。

三周前，北京的一份簡報(bào)送到中南海。簡報(bào)提到，若駐港部隊(duì)于7月1日零時(shí)后才開始穿越口岸，到各營區(qū)最少要兩小時(shí)，維多利亞港將出現(xiàn)防務(wù)空窗。在“所有攝像機(jī)都對(duì)準(zhǔn)香港”的情勢下，兩小時(shí)意味著無限風(fēng)險(xiǎn)。6月10日，相關(guān)情況在國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)人辦公會(huì)上被點(diǎn)名為“重大漏洞”，旋即決定啟動(dòng)“先頭部隊(duì)方案”。

電話先打到外交部，再打到當(dāng)時(shí)正在香港的陳佐洱。王英凡副部長只說了一句：“錢副總理讓我告訴你，一周內(nèi)把事敲定?！币痪湓挃S地有聲——過往多年，中英每一輪談判少則一月，多則數(shù)月，這回只給七天。

陳佐洱當(dāng)天就讓工作人員把英方代表約到中區(qū)花園道辦事處的會(huì)客室。英方坐下后開門見山：“可以聽介紹，不保證回應(yīng)?！敝蟹较葤伋觥跋惹矁汕恕лp裝甲、6月30日前入營”的稿子，英方當(dāng)場搖頭。人數(shù)、裝備、路線，樣樣有分歧。

談判結(jié)束已近午夜。專家組被“關(guān)”進(jìn)會(huì)議室，桌上攤出地圖、表格、演練腳本?！皟蓚€(gè)小時(shí)無防務(wù)，你們頂?shù)米幔俊币幻姺筋檰柊雁U筆點(diǎn)在九龍半島那一寸空白處，聲音不大，卻讓人后脊發(fā)涼。

第二天，陳佐洱改換策略，先找英方首席代表包雅倫小范圍“散步”。港島六月的濕熱讓人出汗，兩人邊往灣仔方向走邊聊天。包雅倫忽然用生硬的中文說：“干脆點(diǎn)。”一句俚語化解僵硬氛圍，也埋下轉(zhuǎn)圜余地。

正式會(huì)談重開，中方拿出更詳盡的線路，進(jìn)港路線不走主干道，車輛覆蓋油布，夜色掩護(hù)。英方仍糾結(jié)裝甲車，聲稱“鐵疙瘩一出現(xiàn)，英國媒體會(huì)炸鍋，市民也會(huì)緊張”。對(duì)方的顧慮其實(shí)就是面子。陳佐洱靈機(jī)一動(dòng)：不進(jìn)裝甲，但要進(jìn)口岸；不進(jìn)九龍鬧市的槍會(huì)山，但必須進(jìn)威爾斯親王大廈。條件換條件，棋到中盤。

6月14日晚的那頓工作餐是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。中方提醒英方，如果不合作，7月2日離港時(shí)每條船都得在中方港監(jiān)指令下套槍衣、封炮口，所謂“光榮撤離”就會(huì)變成人員滯留加媒體圍觀。包雅倫沒回答，只抿了一口茶，臉卻紅了。

談判時(shí)限逼近，6月17日下午，包雅倫主動(dòng)把陳佐洱拉到一間只有一盞白熾燈的儲(chǔ)藏室。四周堆著紙箱、清潔劑，兩人并排坐在木凳上。包雅倫壓低聲音：“裝甲車先不提，人再減一點(diǎn)，能否接受？”陳佐洱答：“可減到八百，不過必須給總部大廈?！倍潭處拙洌褑栴}切進(jìn)核心。

北京很快回電：“可下浮，但底線五百。”陳佐洱心里有數(shù)，他在數(shù)字后添了一個(gè)“9”?！?09”既守住了政治底線，也照顧了文化寓意。

6月18日至19日，雙方接連敲定三項(xiàng)細(xì)則：

1.先頭部隊(duì)509人，攜帶單兵自動(dòng)武器和少量反坦克火箭；

2.6月30日22時(shí)前，全部到達(dá)威爾斯親王大廈、昂船洲、赤柱等六個(gè)營區(qū)；

3.交接儀式在7月1日零時(shí)整與政權(quán)交接同步完成。

最后的文本在19日凌晨打印，封面用的是中英雙方都認(rèn)可的淡藍(lán)色。協(xié)議簽字時(shí)，英方特意要求把“necessary arms”增補(bǔ)為“appropriate arms”，中方點(diǎn)頭，文件歸檔。漏洞被徹底堵住。

6月30日22時(shí)46分，車隊(duì)自羅湖魚貫而入，燈火輝映鐵流，民眾并未驚慌，更多人靜靜觀看。23時(shí)56分，威爾斯親王大廈門口傳出清脆軍號(hào)，兩名全副武裝的解放軍戰(zhàn)士換崗?fù)戤叀，F(xiàn)場記錄員在筆記本上寫下八個(gè)字：“零間隙，交接成功。”

外界只看到隆重的交接儀式，卻鮮少有人留意到那個(gè)堆滿拖把與油漆桶的儲(chǔ)藏室。恰恰是在那片昏暗里，兩國談判代表用幾十分鐘的低聲對(duì)話和幾筆數(shù)字交換，換來香港凌晨的安全、也換來日后多年“定海神針”般的安寧。歷史往往如此：最亮的聚光燈背后，總有深巷與暗室，而決定性的句子，常常就落在燈光照不到的地方。