早年間香港影壇有句很火的玩笑話，男有周潤發(fā)，女有葉子楣。能和發(fā)哥擺在一起說，足見當(dāng)年她的國民度有多高。巔峰時期她一部戲就能刷爆票房，甚至還為自己的胸部投了兩百萬港元保險，是香港開埠以來頭一份。誰能想到，正紅得發(fā)紫的時候她可說退就退，一頭扎進了普通人的生活里。

她出身底層，1966年生在香港九龍的劏房里，父親是個理發(fā)師，一家五口擠在小空間里過日子。中學(xué)畢業(yè)先做美容師，嫌累又考了亞視的藝員訓(xùn)練班，上千人里擠進去，結(jié)果簽約兩年全演沒臺詞的背景板，月薪三千連房租都不夠。后來跳槽去嘉禾，美食家蔡瀾點醒她，你的身材就是最好的武器。

1990年的《聊齋艷譚》一上映票房就破千萬，她那時候堅持只脫不露，妖媚卻不低俗，一下子就火出了圈。緊接著《玉蒲團之偷情寶鑒》刷了1800萬票房，《跛豪》更是狂攬近四千萬，創(chuàng)下傳記片的票房紀錄，坐穩(wěn)了“香港第一波霸”的位置。那時候全港沒有幾個人不認識她，連王晶都夸她是三級片黃金時代的標志性人物。

二十八歲那年她拼到神經(jīng)衰弱，經(jīng)常在片場累到直接癱在地上，只能去醫(yī)院做全身體檢。就是這一次看病，改寫了她后半輩子的人生軌跡。給她看診的醫(yī)生叫呂錫照，大她十三歲，離過婚帶個兒子，說話溫溫柔柔的，一句“別再拍這么拼命的戲”，一下子戳中了見慣圈里虛情假意的葉子楣。

外界全說她是圖醫(yī)生的身份地位，她根本不管這些閑言碎語，直接公開說愛情比事業(yè)重要，轉(zhuǎn)頭就解散了工作室推了王家衛(wèi)的邀約，搬進了呂錫照的普通公寓。好多人不看好這段關(guān)系，畢竟男方年紀大還有娃，她反倒看得開，說就喜歡成熟穩(wěn)重點的，有現(xiàn)成的娃還不用自己生，挺好。

她就這樣安安心心退了圈，從零開始學(xué)著煲湯，每天接送繼子上下學(xué)，為了不影響繼子成長，整整二十六年都沒要自己的孩子。家里日常開銷、診所的雜務(wù)大多是她扛著，當(dāng)年拍電影賺的片酬，她換成了銅鑼灣的商鋪，還和男友一起開了茶餐廳。媒體經(jīng)常拍到她騎小電驢去菜市場買菜，標題早就從“波霸艷星”變成了“呂醫(yī)生的小女友”。

兩個人同居二十六年，一直沒領(lǐng)那張結(jié)婚證。葉子楣對這事看得特別淡，說不就是一張紙嗎，他對我好就夠了。呂錫照性格低調(diào)不愛張揚，外界一直誤會他們偷偷領(lǐng)了證，葉子楣后來還笑著澄清，確實就是差一張證，兩個人認定彼此是伴侶就夠了。

誰也沒想到意外會來得這么突然。2018年呂錫照去日本做醫(yī)療教學(xué)，出門進電梯還像往常一樣和葉子楣揮手道別，結(jié)果半路心臟病發(fā)猝逝。因為沒領(lǐng)證，按照香港法律，葉子楣沒有繼承權(quán)，呂錫照的所有財產(chǎn)都歸了前妻生的兒子。她搬離住了二十多年的房子，只帶走兩個行李箱，背影看著特別讓人心疼。

好多人都說她落魄，說她當(dāng)年為愛放棄一切最后凈身出戶，太虧了。沉寂了幾年之后，她慢慢重新出現(xiàn)在大家眼前，完全不是大家腦補的可憐樣子。2023年她就透露有戲癮，說要復(fù)出只接有發(fā)揮的好角色，絕不靠賣性感博眼球。

五十九歲的時候她現(xiàn)身廣州晚宴，穿緊身旗袍亮相，雖然暴瘦之后腿細得像竹竿，但是風(fēng)韻一點不減當(dāng)年。她還投資了馬來西亞的四家酒店，轉(zhuǎn)型做起了商界女強人，自己花三千六百萬買了何文田的豪宅，靠著早年買的商鋪租金也能過得舒舒服服。她現(xiàn)在就住在九龍城的普通公寓里，沒事去菜市場和小販笑著砍價，偶爾去繼子的診所幫忙記賬，晨跑還能碰到遛狗的周潤發(fā)。

有人問她后不后悔當(dāng)年為愛退圈，她說出的話讓好多人破防。她說，直到呂錫照走那天才明白，那是她照顧了對方二十六年，是對方給了她二十六年安穩(wěn)的普通人生活。年輕時靠身材吃飯，現(xiàn)在靠自己買房生活，沒什么不好的。她現(xiàn)在復(fù)出拍網(wǎng)絡(luò)劇，只接普通的生活化角色，比如社區(qū)醫(yī)生，說就想讓大家看看，脫了戲服的葉子楣到底是什么樣子。

參考資料：人民網(wǎng)《葉子楣的半山人生》