1939年10月末，華北天空陰沉，日軍的炮聲自黎明便未停歇。摩天嶺后側(cè)的一座破廟里，晉察冀軍區(qū)的野戰(zhàn)救護(hù)所剛剛結(jié)束通宵手術(shù)，醫(yī)護(hù)人員精疲力竭，唯獨(dú)那位高鼻深目的加拿大醫(yī)生還在燈下忙碌。白求恩把一塊沾滿血跡的紗布丟進(jìn)臉盆，抬頭看見天色微亮，短促嘆息，抓起水壺漱口。沒人想到，僅僅半個月后，他會倒在同樣的燈光下。

向前追溯，四十九歲的白求恩早已習(xí)慣生死考驗(yàn)。安大略農(nóng)莊的童年讓他懂得冒險，祖父的手術(shù)刀又在他心里點(diǎn)燃對醫(yī)學(xué)的狂熱。一次世界大戰(zhàn)、英國海軍醫(yī)院、肺結(jié)核陰影，這些經(jīng)歷把他一步步推向更危險也更寬闊的戰(zhàn)場。1936年，經(jīng)多倫多工人朋友引薦，他讀到了中文報紙的前線消息，同伴勸他多想想前途，他卻擺擺手，訂了去香港的船票。

“軍醫(yī)最該出現(xiàn)的地方，是血最多的地方?！彼诖锨斑@樣說。兩個月后到達(dá)武漢，經(jīng)周恩來介紹轉(zhuǎn)往延安。黃土高坡的窯洞招待所、開水加咸菜的晚餐，白求恩卻用一口生硬的中文笑言：好極了。延安的醫(yī)療室里只有破舊托盤，他掏出自己帶來的折疊手術(shù)刀，給學(xué)生示范骨折復(fù)位。那一刻，年輕軍醫(yī)覺得這位洋醫(yī)生不是客人，更像并肩作戰(zhàn)的同志。

從延安再到晉察冀，戰(zhàn)線拉得很長。白求恩每到一處，第一件事是摸清鍋里有沒有熱水，第二件事是看倉庫還有多少紗布。缺藥，他就拆軍毯做繃帶；缺器械，就用自行車鏈條改輸血管；缺抗生素，就以大雪融水加高錳酸鉀替代。有人暗暗搖頭，他卻信心十足：“辦法永遠(yuǎn)比困難多。”這股子韌勁感染了沿途的戰(zhàn)士，也逼著敵人把這位“洋鬼子軍醫(yī)”列入黑名單。

戰(zhàn)地的硝煙之外，白求恩心底最柔軟的角落一直留給弗朗西斯。兩次婚禮，兩次離散，往事如影隨形。第一次分手，是他故意裝作冷酷讓年輕的弗朗西斯離開自己那具病骨；第二次分手，則是埋頭手術(shù)臺而忽略了她的孤獨(dú)。愛情在手術(shù)室外潰敗，卻始終盤桓在他口袋里那本舊相冊。每逢夜深，他會輕輕擦去照片上的灰塵，自言自語地問一句：“她還好嗎？”沒人回應(yīng)，只有風(fēng)卷著窯洞前的沙土。

摩天嶺戰(zhàn)斗讓他顧不得回國探望舊人。四十八小時中，他連續(xù)做了七十多臺截肢與開腹，血與汗糅作一片。最后那臺手術(shù)，急得他甩掉手套，徒手摳出碎骨，一點(diǎn)骨渣劃破右手中指。簡單鹽水沖洗后他又接下一臺，誰也無法說服他停下。戰(zhàn)火逼近，擔(dān)架隊(duì)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移，他卻拖著沉重的身子站在門口，直到最后一名傷員被抬走才跟上隊(duì)伍。

兩天后，傷口紅腫化膿，他依舊查房、寫教材。膿毒敗血癥潛伏在血管里，持續(xù)高燒讓他眼前發(fā)黑，仍強(qiáng)撐著給學(xué)員講解胸外科急救。十一月七日夜，聶榮臻趕來探望，勸他后撤治療。白求恩點(diǎn)頭，卻眨眼又回手術(shù)臺。幾小時后，他終于倒下，被戰(zhàn)士們抬上擔(dān)架。

運(yùn)到唐縣的衛(wèi)生學(xué)校臨時病房時，他的左臂已呈暗紫色。醫(yī)生建議截肢，他搖頭。病情惡化，心中雜念卻一點(diǎn)點(diǎn)清晰：八路軍的醫(yī)院要擴(kuò)大，教材要印，外援物資要盡快到位，更有一個未竟之事——弗朗西斯。十一月十一日下午，他讓警衛(wèi)拿來紙筆，斷續(xù)寫下幾行潦草的英文，交給在一旁守候的聶榮臻。紙上只一句清楚的話：“請代我致信加拿大援華聯(lián)合會，匯些生活費(fèi)給弗朗西斯。”隨后，他補(bǔ)上一行中文，留下遺囑與手術(shù)器材清單。

“把錢給她?！卑浊蠖鞯吐曊f。短短四字，耗盡力氣。聶榮臻鄭重點(diǎn)頭，沒有多言。深夜，病房的油燈搖晃，白求恩呼吸漸弱，十二日零時三十分，心跳停在最后一次微弱的顫動。晉察冀的土地再無他的足跡，只留下那把常磨得雪亮的骨鋸與一本寫滿急救示意圖的筆記本。

七日后，《新中華報》刊出特訊，題頭寥寥幾字，卻震動了整個延安。同月末，追悼大會上，毛主席評價白求恩“脫離低級趣味”，留下千古名句，也讓他的名字永遠(yuǎn)鐫刻在中國抗戰(zhàn)史冊。可在遠(yuǎn)隔重洋的愛丁堡，一封匯款通知書悄然抵達(dá)。弗朗西斯打開信封，里面只有簡單一句：來自中國，來自戰(zhàn)場。她怔立窗前，北海的海風(fēng)卷起舊報紙，紙上印著那個人的微笑。