2026年春天，重慶大足玉灘水庫(kù)的水位下降，岸線一點(diǎn)點(diǎn)后退。先是裸露出巖石的輪廓，然后，是一只手。往下，是一排手。再往下，是密密層層、仿佛要從水中“長(zhǎng)”出來(lái)的手。

風(fēng)一吹，水面晃動(dòng)，光影在石壁上游走，一尊“千手觀音”就這樣從水里“醒”了過(guò)來(lái)。

這一幕被路過(guò)的攝影師拍下傳到網(wǎng)上，引發(fā)網(wǎng)友熱議，“水里居然藏著這樣的雕刻？太震撼了！”“沒(méi)想到水中也有千手觀音！”有人以為這是哪個(gè)朝代被淹沒(méi)的文物，有人專程趕來(lái)，只為目睹這一“奇觀”。

實(shí)際上，這尊重見(jiàn)天日的千手觀音石刻并非來(lái)自古代，而是30年前，一個(gè)普通的年輕匠人一錘一鑿刻出來(lái)的。

邵天云和30年前的作品。

30年后的“重逢”

微雨中，邵天云又回到了盤(pán)龍村。玉灘水庫(kù)撐船的老鄉(xiāng)一眼把他認(rèn)了出來(lái)，熱情招呼，“喲，邵老師，好久不見(jiàn)！”

在岸邊居住的彭明珍遞來(lái)一把傘，她今年已經(jīng)54歲，“雕觀音那年我還懷著娃，現(xiàn)在都當(dāng)奶奶啦！沒(méi)想到又見(jiàn)著你了！你雕的石刻可給咱們長(zhǎng)臉了！”

船一點(diǎn)點(diǎn)接近，邵天云立于船頭，凝視自己當(dāng)年的作品，看著水波之間浮現(xiàn)的那一排排手，他凝視了很久，身邊不時(shí)有人坐著船經(jīng)過(guò)，拍下水中千手觀音。來(lái)自北京的柳先生跟隨研究敦煌學(xué)的朋友專程來(lái)玉灘參觀，他對(duì)邵天云說(shuō)，希望以后會(huì)有更多人能來(lái)感受石刻藝術(shù)的魅力。

邵天云笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)道：“這也是我打小的愿望......”

水起水落之間，石頭還在，手還在。而那個(gè)曾經(jīng)在山壁前一錘一鑿的年輕人，已長(zhǎng)出白發(fā)。

船頭調(diào)轉(zhuǎn)前，他輕輕地說(shuō)了一句：“能留下點(diǎn)東西，就挺好?！?/p>

邵天云與來(lái)自北京的柳先生交流。

從“看石頭”到“刻石頭”的孩子

大足是邵天云出生、成長(zhǎng)的地方。

小時(shí)候，他最熟悉的“游樂(lè)場(chǎng)”，不是公園，而是石刻。在大足寶頂山，他站在崖壁下，仰頭看那些密密麻麻的造像——衣褶的起伏、手指的彎曲、面部的神態(tài)，都是石頭，卻像有呼吸一樣。

“那時(shí)也不懂其中的奧妙，就是覺(jué)得好看，覺(jué)得了不起?！彼f(shuō)。

看得多了，就開(kāi)始模仿。

年輕的邵天云用小刀在石塊上刻，刻得歪歪扭扭，也不覺(jué)得難。慢慢地，他發(fā)現(xiàn)，石頭其實(shí)“有脾氣”：有的地方硬，有的地方脆，一錘下去，聲音不一樣，手感也不一樣。

“你得順著它來(lái)。”他后來(lái)才明白。

年輕時(shí)，他沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)過(guò)雕刻或美術(shù)，也沒(méi)有完整的圖紙可以揣摩，但那些年在石刻前反復(fù)觀看、在腦子里反復(fù)“臨摹”的過(guò)程，成了他最早的底子。

游客前來(lái)觀賞水中千手觀音。

年輕人的“第一件大作品”

1996年，玉灘水庫(kù)附近的盤(pán)龍村，決定在崖壁上做一組雕刻。村民們湊錢(qián)，請(qǐng)來(lái)當(dāng)時(shí)還是小伙子的邵天云。

那一年，他25歲，初出茅廬。

沒(méi)有精細(xì)設(shè)計(jì)圖，沒(méi)有成熟的團(tuán)隊(duì)。他帶著一張簡(jiǎn)單草稿，還有腦子里對(duì)寶頂山千手觀音的印象，就上了山。

每天清晨，他從住處出發(fā)，要走十多公里山路，背著工具。到了崖壁前，第一件事不是動(dòng)手，而是看。

看石頭的紋理、裂縫、傾斜角度等。哪里可以下刀，哪里必須避開(kāi)，他要一點(diǎn)點(diǎn)判斷。

“石頭不會(huì)說(shuō)話，但你能聽(tīng)出來(lái)。”他說(shuō)。接下來(lái)，是漫長(zhǎng)而重復(fù)的動(dòng)作——舉錘、落下；舉錘、落下。鐵錘敲擊鏨子的聲音，在空曠的山谷回蕩，一天接著一天。

沒(méi)有機(jī)械輔助，全靠手工。

千手觀音的一只手，要從粗輪廓到細(xì)部層層推進(jìn)：先“找形”，再“修邊”，再“出筋骨”，最后才是手指的彎曲、指節(jié)的起伏。每一只手的手勢(shì)、力度、所持的法器都各不相同。

有時(shí)候，一天下來(lái)，只能完成幾只手的雛形。

對(duì)于邵天云來(lái)說(shuō)，那是一段孤寂的時(shí)光，沒(méi)有人圍觀，沒(méi)有掌聲，只有山風(fēng)和石屑。

邵天云在雕刻。大足融媒體供圖

480只手與“未完成”的作品

邵天云最初的設(shè)想，是完整呈現(xiàn)千手觀音的1007只手。但現(xiàn)實(shí)很快擺在面前——由于資金等問(wèn)題，他一共只完成了480只手。

這在當(dāng)時(shí)，不能不算一樁憾事。

后來(lái)，他背上行囊，離開(kāi)故土，去廣東等地從事玉石雕刻，接更精細(xì)的活，也賺到了更多的錢(qián)。但他一直沒(méi)有忘記，自己來(lái)自“石刻之鄉(xiāng)”，他常常對(duì)人提起家鄉(xiāng)的大足石刻，是全世界獨(dú)一無(wú)二的瑰寶。

而那面崖壁，后來(lái)因?yàn)樾蘖怂畮?kù)被淹沒(méi)。一年一年，逐漸被人遺忘。連他自己，也很少再提起。

沒(méi)想到30年后，它“回來(lái)”了。今年春天，水位下降。那尊沉睡了30年的石刻，重新露出水面。

邵天云是在別人轉(zhuǎn)發(fā)的視頻里看到的，他一眼就認(rèn)出來(lái)了，這尊石刻，出自年輕時(shí)的自己。

當(dāng)這尊造像再次破水而出時(shí)，因?yàn)闆](méi)有刻完，石像的下半部分保留了山巖的原始形態(tài)，反倒生出一種“猶抱琵琶半遮面”的東方留白美學(xué)，上半部分與水波的柔美形成了一種奇妙的張力。

光影在水面反射，手影忽明忽暗?！艾F(xiàn)在來(lái)看，反而覺(jué)得當(dāng)年的遺憾成為亮點(diǎn)。如果刻得太滿，可能倒不會(huì)有這樣的效果。”他說(shuō)。

未完成的遺憾，被大自然的鬼斧神工“補(bǔ)齊”。

匠心的“接力”與“守望”

這些年，邵天云雕刻的作品不計(jì)其數(shù)，帶出了上百名徒弟，有的為了謀生，有的為了傳承。他的手越來(lái)越穩(wěn)，也越來(lái)越粗糙，指節(jié)有些許變形，掌心也結(jié)有老繭。

他說(shuō)不出復(fù)雜的藝術(shù)理論，但能精準(zhǔn)判斷每一刀該落在哪里。

雖然離家多年，但大足石刻的根一直扎在邵天云心里。

前幾年，他推掉了很多高薪的玉雕訂單，回到大足。這一次，他不僅僅是為了創(chuàng)作，更是為了傳承。他開(kāi)辦了石刻培訓(xùn)班，教更多年輕人怎么握錘、怎么聽(tīng)石頭、怎么“慢下來(lái)”，他希望把從孩提時(shí)代就對(duì)大足石刻產(chǎn)生的敬仰和熱愛(ài)讓更多人知曉。

“很多人學(xué)得快，但不一定沉得住氣。”他說(shuō)。

在他看來(lái)，大足石刻不應(yīng)該只是博物館里的陳列品，它應(yīng)該活在匠人的指尖，活在百姓的生活里。

邵天云和兒子邵磊。

現(xiàn)在的邵天云，身邊多了兒子邵磊的身影。這位90后年輕人，起初并不理解父親對(duì)石頭的癡迷。但當(dāng)他看到父親在雕刻時(shí)那種渾然忘我的狀態(tài)，看到大足石刻在世界各地收獲贊譽(yù)時(shí)，他決定接下這把釬子，如今也成為遠(yuǎn)近聞名的雕刻師。

“他們這一代想法不一樣，但只要還在做這個(gè)，我就放心。”邵天云很高興看到兒子的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，期待他有一天能超越自己。

在大足的日子，閑暇時(shí)，他也愛(ài)去寶頂山走走，在那里，看到外國(guó)友人在石刻前激動(dòng)得說(shuō)不出話，他特別自豪。

水上千手觀音。

被重新看見(jiàn)的，不只是雕刻

隨著“水上千手觀音”走紅，越來(lái)越多游客和攝影愛(ài)好者慕名來(lái)到盤(pán)龍村。

盤(pán)龍村黨支部書(shū)記羅琴說(shuō)，這片原本寧?kù)o的水庫(kù)邊，增添了人氣，青石板小路有了更多人走，村里也多了些熱鬧。一尊石刻，不僅美了鄉(xiāng)村，更喚醒了大家的文化自豪感。

邵天云在水上千手觀音前。

對(duì)邵天云來(lái)說(shuō)，這種“熱度”可能來(lái)得快，也去得很快。他更在意的，是有人愿意停下腳步，看一看這些手，看一看石頭里被一點(diǎn)點(diǎn)“鑿”出來(lái)的細(xì)節(jié)，加深對(duì)“大足石刻”這一民間瑰寶的認(rèn)可和了解。

30年前，邵天云沒(méi)能完成這件作品；30年后，它卻以另一種方式，被世界看見(jiàn)。

它也會(huì)繼續(xù)講述這個(gè)故事，講述深愛(ài)大足石刻的人，一錘一鑿留下的光陰。

（感謝大足融媒體提供部分視頻素材）

上游新聞?dòng)浾呤紫浾?紀(jì)文伶 攝影鄒飛 視頻編輯 李貴興 美編朱艷春