文 | 天書

最近上映的科幻電影《挽救計(jì)劃》可能不少讀者去看了，真是個(gè)很不錯(cuò)的作品，屬于這幾年乏味的好萊塢大片中難得的驚喜。其實(shí)今年春節(jié)檔還有一部撲得悄無(wú)聲息的國(guó)產(chǎn)科幻電影《星河入夢(mèng)》，也給我?guī)?lái)了驚喜，質(zhì)量也可圈可點(diǎn)。再加上過(guò)年時(shí)郭導(dǎo)官宣《流浪地球3》將在2027年分上下兩部上映，可以說(shuō)讓我這個(gè)科幻電影愛(ài)好者感到了久違的興奮。

2019年《流浪地球》的上映，一腳踹開了中國(guó)科幻電影的大門，以一己之力將中國(guó)科幻電影從0拉到足以在影史上占據(jù)獨(dú)特地位的高度，結(jié)果當(dāng)年出來(lái)個(gè)《上海堡壘》，被網(wǎng)友們戲稱“中國(guó)科幻的大門又被關(guān)上了”。然后是2023年的《流浪地球2》，無(wú)論是制作水平還是內(nèi)核深度都可以說(shuō)在相當(dāng)多的方面超越了好萊塢科幻，但因?yàn)榉N種原因，票房和口碑都沒(méi)有達(dá)到它應(yīng)有的位置。

而在2019年到2026年之前這段時(shí)間，國(guó)內(nèi)太空類科幻類型電影僅有一部喜劇《獨(dú)行月球》，可以說(shuō)這7年時(shí)間，中國(guó)科幻電影仍然還處于推門階段，除了極少數(shù)人，電影界內(nèi)并沒(méi)有形成推動(dòng)這項(xiàng)事業(yè)的趨勢(shì)。

好萊塢那邊科幻電影也在走下坡路。這次《挽救計(jì)劃》上映，一些宣傳將之戲稱為“美國(guó)科幻電影倒退十年”，就是說(shuō)繼2013年《地心引力》，2014年《星際穿越》，2015年《火星救援》后，好萊塢終于又有像樣的科幻大片了。

終于，《流浪地球3》已經(jīng)不遠(yuǎn)了，無(wú)論票房如何，以其四部體量的宏大制作和深刻主題，都必將創(chuàng)造中國(guó)和世界影壇的歷史。我想很多破球觀眾對(duì)此的心態(tài)都應(yīng)該是期待并忐忑的。首先是球3的故事到底能不能講好，雖然大家對(duì)郭導(dǎo)有信心，但畢竟球3劇情難度實(shí)在太大。

然后是更長(zhǎng)遠(yuǎn)的問(wèn)題，今天不是2019和2023了，在視頻AI開始沖擊影視行業(yè)的當(dāng)下，很多人不再看好電影這個(gè)文化產(chǎn)品，覺(jué)得早晚會(huì)被淘汰。所以破球觀眾和科幻電影愛(ài)好者們難免擔(dān)心，不光是郭帆之后可能再無(wú)郭帆，甚至球3也會(huì)隨著電影業(yè)的消亡成為中國(guó)科幻電影的絕唱。

但其實(shí)當(dāng)前這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，對(duì)中國(guó)的重工業(yè)電影，尤其是科幻電影來(lái)說(shuō)是危與機(jī)并存，機(jī)遇甚至可能遠(yuǎn)大于危機(jī)。

眼前兩個(gè)現(xiàn)實(shí)背景擺在這。首先是我們的意識(shí)形態(tài)對(duì)手美國(guó)，在徹底衰落之前，都不太可能停止以好萊塢大片為核心的影視文化全球輸出。現(xiàn)實(shí)很明顯，美國(guó)再衰落，仍是第二工業(yè)強(qiáng)國(guó)，是西方世界的霸主，西歐那些國(guó)家比起美國(guó)只有廢得更徹底。雖然中國(guó)的商品和科技在更加深入的影響西方，但在文化和意識(shí)形態(tài)方面，西方在可見未來(lái)內(nèi)仍然還是美國(guó)的后院。

而對(duì)于亞洲以及第三世界來(lái)說(shuō)，中國(guó)的文化影響力毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)進(jìn)一步加強(qiáng)。中國(guó)的文化產(chǎn)品這幾年向外輸出的趨勢(shì)是有目共睹，但這種輸出還停留在基于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的邏輯。未來(lái)基于東西半球，或者第三世界與西方世界對(duì)抗的邏輯下，作為第三世界領(lǐng)導(dǎo)者的中國(guó)，在文化產(chǎn)品輸出上，需要超越市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)邏輯，在意識(shí)形態(tài)上有更主動(dòng)的作為。

關(guān)于如何站在第三世界立場(chǎng)輸出文化產(chǎn)品這個(gè)話題我們以前討論過(guò)，這里不贅述。想想當(dāng)前幾大文化產(chǎn)品類別，不同類別的特性和我國(guó)的發(fā)展現(xiàn)狀就不難發(fā)現(xiàn)，這一文化輸出的任務(wù)會(huì)重點(diǎn)著落在電影和游戲這兩種全球普適性最高，門檻也高的工業(yè)文化產(chǎn)品上。

第二個(gè)大背景是中美登月的臨近，以及商業(yè)航天開始進(jìn)入爆發(fā)期。客觀來(lái)說(shuō)，中國(guó)的登月計(jì)劃一直是基于航天工程的科學(xué)性，按部就班，步驟清晰，并不存在和美國(guó)競(jìng)爭(zhēng)，比誰(shuí)更快上月球的心態(tài)。但不能否認(rèn)的是，就算是到了今天，對(duì)人類來(lái)說(shuō)載人登月仍然是一項(xiàng)政治影響大于科學(xué)影響的工程。

單純以發(fā)展航天，開拓太空的實(shí)用角度出發(fā)，載人登月帶來(lái)的科學(xué)價(jià)值比起探測(cè)器探月，并沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)。但登上這個(gè)就在身旁的天體，對(duì)人類社會(huì)心理的沖擊和激勵(lì)都是其他工程不可比擬的。

尤其在全球大部分地區(qū)開始去工業(yè)化，且普遍陷入保守右轉(zhuǎn)情緒的當(dāng)下，登月會(huì)讓我們更明確自身肩負(fù)著引領(lǐng)人類未來(lái)的使命。所以，中國(guó)登月一旦實(shí)現(xiàn)，將會(huì)是本世紀(jì)以來(lái)對(duì)中國(guó)人的自信心影響最重大的事件（當(dāng)然，如果在這之前出現(xiàn)了擊沉美國(guó)航母之類的事情那可能……）

比起中國(guó)，重返月球計(jì)劃對(duì)當(dāng)下的美國(guó)來(lái)說(shuō)可真是了不得。首先是特朗普指望重返月球成為他任期結(jié)束之前的獻(xiàn)禮工程，現(xiàn)在整個(gè)登月計(jì)劃的混亂很大一部分跟這有關(guān)；然后，美國(guó)朝野上下已經(jīng)陷入瘋魔般的中國(guó)威脅敘事中，無(wú)論軍備，AI還是登月，與中國(guó)競(jìng)爭(zhēng)，扼制中國(guó)崛起都成了核心目的。

從更廣闊的視角來(lái)說(shuō)，對(duì)于極力想重振制造業(yè)，挽救衰落進(jìn)程的美國(guó)甚至整個(gè)西方，登月成功也會(huì)成為一劑強(qiáng)心針，起碼又可以拿來(lái)在贏學(xué)宣傳上大做文章，到時(shí)候相關(guān)影視文化作品肯定少不了。畢竟，自有影視工業(yè)以來(lái)，科幻影視作品就是昭示西方價(jià)值和秩序優(yōu)越性的最有效的文化載體，“科技落后的國(guó)家沒(méi)有資格搞科學(xué)幻想”成了很多人默認(rèn)的公理。

對(duì)中國(guó)電影來(lái)說(shuō)也是如此。如果說(shuō)在登月如此重大的歷史進(jìn)程面前，中國(guó)電影人仍不思進(jìn)取，還想著繼續(xù)拍那些人嫌狗憎的東西躺平圈錢，那真就是時(shí)代的罪人了。

商業(yè)航天這方面，美國(guó)這幾年的快速發(fā)展不必說(shuō)，中國(guó)的商業(yè)航天也明確進(jìn)入了爆發(fā)期。今年全年的商業(yè)發(fā)射估計(jì)最多能達(dá)到40次，保守估計(jì)能落地的起碼也有20次左右。國(guó)內(nèi)現(xiàn)在搞商業(yè)航天的公司數(shù)量已經(jīng)足夠多，未來(lái)兩到三年內(nèi)，沒(méi)被淘汰的公司們估計(jì)能達(dá)到每年十次左右的可回收火箭發(fā)射水平。

商業(yè)航天的普及，意味著航天工程將日益與普通人的生活密切關(guān)聯(lián)起來(lái)。雖然近地軌道太空旅游目前對(duì)普通人來(lái)說(shuō)還非常昂貴，但相信發(fā)展順利的話，再過(guò)十五年后，達(dá)到五到十萬(wàn)人民幣這個(gè)價(jià)格是可以預(yù)期的。此外，商業(yè)航天對(duì)未來(lái)自動(dòng)駕駛，低空經(jīng)濟(jì)，農(nóng)業(yè)環(huán)保，醫(yī)藥生物等等都將產(chǎn)生廣泛影響。

再加上AI和一系列自動(dòng)化技術(shù)和生物技術(shù)的普及，未來(lái)的人類生活將處于無(wú)所不在的，我們今天可以稱之為近未來(lái)科幻的氛圍中。屆時(shí)人們對(duì)日常生活的認(rèn)知，世界觀和思維結(jié)構(gòu)也將隨著現(xiàn)實(shí)發(fā)生巨大改變，對(duì)很多事情會(huì)有全新的認(rèn)知。

就好像宇樹機(jī)器人春晚表演后，大家發(fā)現(xiàn)以前對(duì)機(jī)器人的想象很多都是錯(cuò)誤的。到時(shí)候回頭重新審視以好萊塢為代表的西方科幻電影，也會(huì)發(fā)現(xiàn)很多對(duì)未來(lái)的想象已經(jīng)完全跟不上現(xiàn)實(shí)了，那些翻來(lái)覆去的羅馬情結(jié)，救世主情結(jié)，基督教情結(jié)，航海殖民情結(jié)，對(duì)通過(guò)科幻展望和設(shè)想人類社會(huì)的未來(lái)是沒(méi)什么助益的。這就會(huì)給中式新科幻電影帶來(lái)大展拳腳的空間。

這次春節(jié)檔的《星河入夢(mèng)》就很可惜，擠春節(jié)檔上映變成炮灰。這電影綜合了星際旅行和AI造反兩個(gè)元素，故事設(shè)定不算俗套，視效畫面也很豐富，如果能稍晚一些上映，趕上前陣的全民“養(yǎng)龍蝦”熱的話，相信會(huì)比在春節(jié)檔上映有高得多的話題度?；蛘咭越衲陣?guó)內(nèi)商業(yè)航天爆發(fā)的氛圍，選擇暑期檔上映，重點(diǎn)從航天和AI角度進(jìn)行宣傳，也可能取得不錯(cuò)的成績(jī)。

劇情本身之外，這部電影在我看來(lái)的意義是又一次驗(yàn)證了在《流浪地球》后，中國(guó)電影工業(yè)已經(jīng)具備批量生產(chǎn)中等體量科幻電影的邏輯鏈條。上一次是2022年暑期檔上映的《獨(dú)行月球》，當(dāng)時(shí)票房31億（順帶說(shuō)一句，在這幾年流行的某種敘事中，2022年有票房31億的電影這種事簡(jiǎn)直是不可能存在的）。

這兩部電影意味著中國(guó)工業(yè)電影已經(jīng)在道具場(chǎng)景，特效制作，科幻設(shè)定等方面具備了以可控的成本和質(zhì)量去生產(chǎn)科幻電影的基礎(chǔ)，而這么長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)破球之外只有這兩部電影嘗試科幻，只能說(shuō)是電影界遺老遺少們非不能，實(shí)不為。你用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的角度去看這事都說(shuō)不過(guò)去，畢竟這幾年他們拍的那些亂七八糟的玩意也鮮有賺錢的（拍《雄獅少年》的公司甚至最近倒閉了）。

比較起來(lái)，《獨(dú)行月球》的劇情模式和科幻成分相對(duì)老套，而且劇本來(lái)自韓國(guó)漫畫；《星河入夢(mèng)》要有新意得多，也有原創(chuàng)性。這片的差評(píng)原因相當(dāng)部分來(lái)自女主演宋茜，把一個(gè)女艦長(zhǎng)演得非常面癱，反倒是在《大奉打更人》之后演技口碑不佳的男主演王鶴棣表現(xiàn)不錯(cuò)。

定位上，《星河入夢(mèng)》我覺(jué)得算是小品級(jí)科幻電影，這類作品在歐美也非常多。以中國(guó)今后具備的工業(yè)能力和影響力來(lái)說(shuō)，未來(lái)一年一兩部科幻大片加五到十部中等體量或小品級(jí)的作品，不應(yīng)該算是一種奢求。

關(guān)于《挽救計(jì)劃》，網(wǎng)上的影評(píng)已經(jīng)非常多了。這電影目前仍在上映，我是推薦去看一下，這里就不做劇透了。這部電影的原著作者就是《火星救援》的作者安迪·威爾。在他的作品里，中國(guó)總是在太空中扮演重要角色，本作也是如此。

同樣是一個(gè)太陽(yáng)面臨危機(jī)，人類尋求拯救之路的故事，《挽救計(jì)劃》在一些內(nèi)核氣質(zhì)上和《流浪地球》的確有相似之處，看原著的話這一點(diǎn)會(huì)更加明顯。原著里不光在撒哈拉沙漠進(jìn)行數(shù)萬(wàn)平方公里的工程，更是為了給人類爭(zhēng)取更多一點(diǎn)時(shí)間，把南極冰川炸了。

所以這部電影其實(shí)也打了當(dāng)年攻擊《流浪地球2》那幫人的臉。當(dāng)時(shí)一句“五十歲以上航天員”出列，不知道被各路殖人犬儒圍攻多久，結(jié)果這部電影在這方面可以說(shuō)更加激進(jìn)（涉及關(guān)鍵劇情這里不具體說(shuō)了）。另外，某些進(jìn)步主義電影旗手們也可以看看，人家是怎么拍女性力量的？本片的女主角，出身前東德的“挽救計(jì)劃”項(xiàng)目總指揮，其理性冷酷讓人想起《三體3》中的維德，也是這種理性和冷酷使計(jì)劃得以有了成功的前提。

誰(shuí)也不好說(shuō)在美國(guó)加速下坡路的今天，好萊塢還能再產(chǎn)出多少優(yōu)秀科幻大片。畢竟上一部都要十年前了。2015年的人可能還敢于預(yù)測(cè)2025年世界是什么樣，但今天的我們能輕易想象十年后是什么樣么？但不論如何，如開頭所說(shuō)，只要美國(guó)西方霸主的位置仍在，只要東西方還在對(duì)抗，它就不會(huì)輕易放棄繼續(xù)通過(guò)好萊塢來(lái)進(jìn)行意識(shí)形態(tài)輸出。

所以未來(lái)很可能會(huì)出現(xiàn)這樣一種局面。美西方在工業(yè)繼續(xù)退步，被中國(guó)全面超越的情況下，再通過(guò)拍科幻電影來(lái)對(duì)中國(guó)進(jìn)行意識(shí)形態(tài)威懾的效果就很差了。那時(shí)，好萊塢這些宣傳機(jī)器將更加大力度進(jìn)行針對(duì)中國(guó)進(jìn)行后現(xiàn)代性的文化演變，在原子化，極端自由主義，LGBT，身份政治，“東亞創(chuàng)傷”，一切人敵對(duì)一切人等題材上加大輸出力度，網(wǎng)羅一切屬于泛東亞文化圈但又?jǐn)骋曅轮袊?guó)的文化勢(shì)力，力圖和中國(guó)內(nèi)部的相關(guān)勢(shì)力形成內(nèi)外聯(lián)動(dòng)，就像網(wǎng)飛系如今正在做的那樣。

對(duì)此，我們到時(shí)如何回應(yīng)？以世界的新圖景，新秩序?yàn)榍熬?，以人類命運(yùn)共同體為目標(biāo)，在文化上做好新時(shí)代的宏大敘事，就是最堂皇正大的回應(yīng)。

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，必須更多的拍攝科幻影視作品，搶奪這個(gè)宣傳陣地，不僅僅是關(guān)乎中國(guó)人自己的事情。我們不僅要通過(guò)科幻影視作品的輸出，奪回屬于我們的對(duì)科學(xué)技術(shù)和人類未來(lái)社會(huì)的發(fā)言權(quán)，告訴世人中國(guó)人在科學(xué)技術(shù)上的發(fā)展是堂堂正正的，更要負(fù)起最大發(fā)展中國(guó)家的責(zé)任，為所有后發(fā)國(guó)家發(fā)聲。

要為所有后發(fā)國(guó)家做出示范，科學(xué)幻想不是發(fā)達(dá)國(guó)家的壟斷權(quán)力，對(duì)未來(lái)的設(shè)想不該是美國(guó)科幻大片那個(gè)樣子，要通過(guò)演繹我們自己的故事，證明即使在科幻的未來(lái)，所有國(guó)家也可以平等的參與其中，或者真正的團(tuán)結(jié)在一起融為一體，成為人類命運(yùn)共同體，而不是仍然在某個(gè)救世主的“領(lǐng)導(dǎo)”之下。

這是我作為一個(gè)中國(guó)普通的科幻電影愛(ài)好者，在今天這個(gè)時(shí)代中，在《流浪地球3》上映前不得不抒發(fā)的一些真誠(chéng)感想。

一起期待吧。

該期文章導(dǎo)讀：